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Pour toi...



« Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. »

ALFRED DE MUSSET



Premiere partie



Sept heures dix. Le réveil sonne. Les bras de Mickey couvrent le cadran et
tressautent, ses jambes maigres pédalent. Get up, get up, il nasille. Stella claque
la téte de Mickey, ouvre les yeux.

Les referme aussitot.

Appuie de toutes ses forces pour les garder fermés. Danger, danger. Ne pas
bouger. A peine respirer. Ne pas déplacer son coude gauche sur I’oreiller, garder
le droit plaqué sur la hanche. Ne pas gratter la paupiere qui démange. Laisser
croire qu’elle dort, qu’elle n’est pas la, que ce n’est pas elle qui tremble sous les
draps.

Il est revenu.

Des boules de coton explosent dans sa gorge. Ce n’est pas possible, il ne peut
pas revenir. Tout va bien, calme-toi. En septembre, Tom est entré au college et ca
n’a pas fait un pli, il a juste changé de vocabulaire et de gel capillaire. Adrian
travaille a la Ferraille, Edmond Courtois lui confie de plus en plus de taches, il
apprend la gestion, les marchés, il voyage a I’étranger. Depuis peu, il possede un
passeport francais, européen, au nom d’Adrian Kosulino. « Je suis citoyen du
monde », il dit en tenant le précieux document entre ses mains. Il a acheté une
cravate gris argent, un costume bleu marine, des chemises blanches col italien.
Et un attaché-case. Léonie met des jupes fleuries, des petits hauts en dentelle,
s’émerveille devant une mésange a téte bleue, la feuille rouge qui tourbillonne
en tombant de I’arbre, fait des broderies, des passementeries a 1’atelier de
patchwork. Suzon se masse les reins en soupirant que la terre est basse, lit



France Dimanche, Johnny a des ennuis, Vanessa prend sa revanche, Michelle
Obama creve I’écran ! Georges commente les ragots de Saint-Chaland au retour
du marché, veille sur le jardin, le bois, les bétes, le potager, savonne son Kangoo
rouge le dimanche avant de se laisser tomber dans le canapé face au journal
télévisé.

Chacun a retrouvé ses marques.

Tout va bien et je vais bien.

Elle va rouvrir les yeux, compter un, deux, trois et... je me suis trompée. C’est
de ma faute aussi, j’ai toujours peur qu’il revienne.

Ray Valenti est mort. Tombé dans le feu. Souviens-toi.

C’est a cause du coup de fil du notaire ?
I a dit qu’il y avait du nouveau, il fallait qu’il nous voie.
Elle n’aime pas ca.

Elle a trop mangé la veille. 1l faisait beau comme un soir d’été en novembre,
un vent chaud frolait le sol, les chiens reposaient sur le flanc, la langue pendante,
on va féter mon gros contrat, a dit Adrian, allez, on dine dehors, on allume les
bougies, on fait péter les bouchons ! Il a tapé dans ses mains et ils ont mis la
table sur la terrasse a toute allure comme dans un dessin animé. Ils ont sorti les
couverts, les verres, les assiettes, le pain, le vin, le fromage, la salade, le
saucisson, le jambon cru, les cornichons et les tomates, la marmite cuisinée par
Suzon, ils ont tout posé sur la nappe a carreaux rouges et blancs, Tom a ajouté
des cookies et une glace Gervais au chocolat. Ils se sont assis, ont ouvert une
bouteille de macon, ont trinqué a I’amour, a la vie, n’importe quoi ! a dit Tom, la
vie, I’amour, ¢a craint ! Alors ils ont trinqué aux anes, aux tortues, au perroquet,
au cochon, aux poules, aux poussins, aux pommes de terre, aux chiens qui
s’étaient relevés et bavaient devant la marmite, ils ont crié bon appétit comme
s’ils déclaraient la guerre, les fourchettes droites vers le ciel, les coudes enfoncés
dans la table. Ils se sont jetés sur leurs assiettes, ont dévoré le beeuf en sauce aux



citrons confits, déchiré des morceaux de baguette, sucé le pain mouillé de sauce,
barbouillé leurs bouches de gras, ouvert une autre bouteille et hop, un petit fond
pour Tom, qu’il apprenne que c’est quand méme mieux que du Coca, ont repris
une boule de glace, ont soupiré en se frottant le ventre trop mangé, trop mangé.
Il a fallu qu’elle recule sa ceinture de deux crans, qu’elle fasse sauter les agrafes
de son soutien-gorge. En douce, sans qu’on la voie. On était passé a 1’heure
d’hiver, il faisait sombre, c’était facile. Suis une grosse vache, elle a pensé. Elle
a eu honte. Envie de se gifler. Demain j’arréte de manger, promis, juré, pourquoi
je mange comme ca ? Adrian lui a tendu la main par-dessus la table, elle n’a pas
eu la force de I’attraper, il 1’a regardée en souriant, son sourire rapide, si rapide,
qui disait allez viens, on va se coucher, j’ai envie de toi, envie de toi... On
débarrassera demain.
Ils ont tout laissé en plan et sont montés se coucher.

Est-ce qu’ils ont mangé et bu, bu et mangé pour oublier que le notaire avait
appelé ?

Au téléphone, il a dit :

— J’ai besoin de vous voir, c’est urgent.

— C’est urgent comment ? elle a demandé en repoussant une meche de
cheveux blonds et en tirant sur les poils de ses sourcils.

— Urgent. Je vous attends, votre mere et vous. Samedi matin.

— Mais dites...

Il avait raccroché.

Non. Elle mange trop, c’est tout. Elle a pris cinq kilos. Et une taille de
soutien-gorge. Son corps lui échappe. Il grossit a coté d’elle. Bientot elle lui
parlera comme a un étranger. Elle le cachera parce qu’elle en aura honte. Bientot
la salopette orange, elle la fermera avec des épingles de siireté. Pourquoi je
m’empiffre comme ca ?

C’est le bonheur, a dit Adrian en I’attirant vers lui 1’autre soir. Ca engraisse.

Alors je veux pas étre heureuse, elle a répondu.



Répete, il a dit d’'une voix dure en la plaquant contre le mur, répete ! Ses
mains montaient et descendaient le long de son dos.

Elle a dit je plaisante, et 1’a embrassé.

Et sa bouche avait toujours le méme golit de gouffre. Elle s’est retenue a lui,
elle ne voulait pas tomber tout de suite.

Elle ouvre un ceil, ne bouge pas, attend, engourdie, craintive.

Elle entend la respiration d’Adrian. Un léger ronflement qui monte et qui
descend.

Il sait déja, lui. Il sait tout d’elle. Elle voudrait qu’il lui explique pourquoi ce
matin elle veut mourir.

Mais que pourrait-elle lui dire, a lui qui a tellement envie de vivre ?

Elle arrondit les épaules. Se prépare a encaisser le choc. Aspire ’air pour
dénouer le nceud de la gorge, le nceud du plexus, le nceud du ventre. Suit le trajet
du souffle. Croise les doigts pour que ce ne soit pas ca.

Cette épaisse tristesse.

Ce chagrin noir qui ne lache pas.

Et...

Il s’écrase sur elle. La cloue au matelas, lui coupe les jambes, lui coupe les
bras, plus envie, plus envie, éteint le rire, vole les baisers, les jette a la poubelle.

Le malheur est revenu.

Elle s’assied, laisse tomber sa téte sur sa poitrine, s’enroule, glisse doucement
hors du lit comme si elle se laissait conduire.

Comme si c’était lui qui décidait.

Le malheur...

Elle descend préparer le petit-déjeuner.



— Mais a quoi tu sers, toi, le cog ? T’as assisté a tout et t’as pas bronché ! Tu
les as laissé se faire zigouiller sans rien dire. Tu veux que je te dise ? Tu me
dégotites. T es juste bon a les engrosser ! Un planqué qui roule des mécaniques !
T’es bien un mec, toi !

Derriere la fenétre grande ouverte de la cuisine, Adrian et Tom sursautent en
entendant Stella hurler ces derniers mots.

— Elle est en colere, dit Tom comme s’il émettait un bulletin météo.

— Elle est pas en colere, releve Adrian. Elle est triste.

— Je vois pas la différence.

— Faut pas t’en méler. C’est entre elle et elle.

— Oui mais ¢a retombe sur nous.

— Passe-moi le pain, fils !

— Attention ! Elle arrive. Ca va couiner.

Un coup de pied dans la porte et Stella déboule.

— Le renard est passé cette nuit. Ils devaient méme étre deux. Un vrai
carnage ! Y a du sang partout, des plumes partout ! Ils ont raflé toutes les poules,
éventré tous les poussins. Y a des traces de sang jusqu’a la forét. Qui a oublié de
refermer la porte du poulailler hier soir ?

— Pas moi ! crient Adrian et Tom.

— Siir ? gueule Stella.

— Sir, ils disent a I’unisson.

Les yeux furieux de Stella les vrillent. Adrian et Tom ne cillent pas. Elle lache
dans un souffle :

— Ce doit etre Suzon... elle a oublié de vérifier que la trappe était bien fermée.
Fait chier ! Pense a rien ! Oublie tout !

Tom ouvre la bouche pour défendre Suzon, elle est vieille, elle peut pas penser
a tout, elle en fait déja beaucoup, toujours a nous cuisiner des petits plats, a
s’occuper des bétes, du potager, a mettre des bliches dans le poéle pour que la
cuisine soit chaude quand on se leve... Elle a le droit d’oublier de refermer la
trappe du poulailler.



Et puis il se tait.
Parfois sa mere lui fait peur.

Stella s’affale sur une chaise. Passe la main dans ses cheveux. Depuis la mort
de Ray, elle les laisse pousser. Ils tombent en meches hirsutes, blondes presque
blanches, de chaque c6té de son visage. Les plumes d’un chef indien ébouriffé.
Elle pique le gel de Tom pour les mattriser.

Depuis la mort de Ray, elle porte un petit collier ras du cou en perles
multicolores.

Depuis la mort de Ray, elle roule ses doigts dans les sourcils et arrache les
poils un a un.

— Arréte ! Tu vas finir par étre chauve des sourcils, dit Tom.

— Tu t’en fiches, toi, qu’on n’ait plus de poules, plus de poussins...

— Mais il nous reste celles qu’on a mises a 1’écart pres de la mare... elles ont
des petits aussi, ose Adrian.

— Deux poules et trois poussins ! Tu te contentes de peu ! Vous vous en foutez
de la ferme, tous les deux.

Tom baisse le nez dans son bol de chocolat et le silence s’installe, menacant.
On entend des hoquets en provenance de la chaudiere qui s’essouffle et décélere
dans un soupir.

— C’est quoi, ca ? dit Stella en tendant I’oreille.

— La chaudiere... elle s’est arrétée, répond Adrian en faisant la grimace.

— Mangquait plus que ¢a ! On entre dans I’hiver. Ca va coliter deux bras s’il
faut la remplacer.

Elle marque une pause et soupire :

— On n’a pas I’argent de toute facon...

— Elle va peut-étre repartir ? dit Tom en croisant le regard fermé de son pere.

Il comprend ce qu’il ressent. Adrian se trouve inutile puisqu’il ne peut pas
payer pour la chaudiére. Inutile et honteux. Un chef de famille, ca doit pouvoir
payer pour la chaudiere.

— Dépéche-toi de finir de déjeuner, tu vas étre en retard ! ordonne Stella.



Tom replonge dans son bol et lape le lait collé aux parois.

— Et arréte de manger comme un cochon. Le bol va a la bouche et non la
bouche au bol. J’en ai marre de me répéter. Tes affaires sont prétes ? On peut y
aller ?

— Mouais...

— OUI, MAMAN ! Merde ! Tu peux pas parler correctement ?

Tom se leve, rince son bol, essuie ses mains au torchon pendu a la barre du
four, monte dans sa chambre prendre son cartable. Adrian finit de débarrasser.

— Je vais a Paris aujourd’hui.

— Tu vas souvent a Paris ces temps-ci. J’espere que t’as de bonnes raisons.

Il vient se placer dans le dos de Stella, I’enlace, murmure, la bouche collée a
son oreille, arréte la colere, parle-moi, je peux pas tout deviner, faut me donner
une piste.

— Ca va, ca va ! proteste Stella en tentant de se dégager.

Il resserre sa prise.

— Ne mens pas !

Il appuie sa bouche dans le cou de Stella. Stella se met a trembler. Elle croise
les bras sur son ventre pour se maitriser. Ferme les yeux. Retient son souffle.

— Ca va passer...

Elle pique du nez. Gratte le sol du bout de ses bottes de chantier. De grosses
bottes noires, rondes. Elle voudrait hurler mais ¢a ne ferait pas partir le malheur.
C’est une sale béte. Faut lui marcher dessus. Elle se force a sourire.

— Tu fais quoi aujourd’hui ?

— Je conduis Tom au college et je file a la Ferraille. J’ai deux gros
chargements a faire. Julie sait que tu vas a Paris ?

Adrian hoche la téte dans son dos.

Il 1a berce en silence. Pose la main sur son cceur pour en arréter le galop.

— Ca va aller, ca va aller...

Pourquoi le notaire a-t-il appelé ?

Pourquoi est-ce si urgent qu’elles aillent le voir ?

Encore un coup de Ray ?

Un coup fourré de Ray Valenti ?



Costaud et Cabot sautent dans la benne. Tom se hisse sur le siege avant du
camion, bloque son cartable entre ses jambes. Stella attrape un gros tournevis
tombé a terre et I’enfonce dans la poche de sa salopette. Il faut qu’elle regle
I’angle de la grue a I’arriere, elle gite a droite, elle va finir par tomber.

— Tu as ton carnet de liaison ? elle demande. Je 1’ai signé hier et je 1’ai posé
sur ton bureau.

— QOuais.

— Oui, maman.

Il regarde par la fenétre et grince oui, maman.

— Pourquoi c’est jamais papa qui signe mon carnet ?

— Passe-moi le bip du portail...

Elle a fait installer un portail qui s’ouvre quand on le bipe.

Georges devenait trop vieux pour manceuvrer les deux vantaux.

— T’as pas répondu a ma question, dit Tom en raclant les gravillons coincés
dans le tapis-brosse.

Il parle, la téte baissée entre les jambes, et chez lui c’est signe qu’il ne
plaisante pas, qu’il faut lui répondre. Il a grandi cet été, mais il a gardé son duvet
de bébé dans le cou.

— On n’est ni mariés ni pacsés, tu le sais tres bien.

— Oui mais...

— Et il vient juste d’avoir ses papiers... Jusque-la, il était pas 1égal, répond
Stella en rangeant le bip dans la portiére.

— Il est 1égal maintenant ?

— Oui.

— Il a plus besoin de se cacher ?

— Non.

— Je peux en parler au college ?

— Oui.



— Alors il peut signer mon carnet...

— Faudrait que j’en parle a la directrice...

— Et je pourrai porter son nom ?

— A condition qu’on se marie ou un truc dans le genre...

— Valenti, c’est pas mon nom.

— Ca I’était jusqu’a maintenant.

— J’en ai marre qu’on m’appelle Valenti.

—Y a pas que toi ! grogne Stella en tachant d’éviter une camionnette qui arrive
face a elle a toute vitesse. Non mais... regarde ce crétin ! Tu crois qu’il
ralentirait ? Espece de connard !

Elle gueule a I’adresse du conducteur qui lui répond en lui faisant un doigt
d’honneur.

— Connard ! elle répéte en suivant la camionnette dans le rétroviseur.

— Dis donc... tu dois étre vachement triste pour étre en colere tout le temps,
dit Tom.

— Qui t’a dit que j’étais triste ?

— Personne, je disais ca comme ca...

— Ben, garde tes commentaires pour toi, d’accord ?

— N’empéche que...

Il marque un temps d’arrét en tripotant les sangles de son cartable.

— C’était un sale mec, Ray Valenti. Je veux plus porter son nom.

Stella préfere ne pas répondre.

Elle se gare devant le college, Tom ouvre la portiere, saute en criant a tout a
I’heure ! Elle enclenche la premiere quand la directrice de I’école, plantée devant
le portail, fait de grands gestes dans sa direction. Qu’est-ce qu’elle fiche la ?
C’est pas son role d’alpaguer le parent sur la voie publique. C’est vrai qu’elle
m’a appelée plusieurs fois et que j’ai jamais répondu. Elle doit vouloir me dire
un truc. Un truc que je ne VEUX pas entendre parce qu’a coup siir, c’est du
malheur.

— Madame Valenti ! Madame Valenti !



Stella descend la vitre, passe la téte. Le moteur du camion fait trembler la
carrosserie, elle est obligée de crier. Elle n’entend pas les mots de la directrice
mais les lit sur ses levres.

— Oui, madame Filieres...

— Il faut que je vous parle..., s’époumone la directrice. C’est important ! Je
vous ai appelée plusieurs fois et...

— J’ai pas le temps. Je dois aller travailler. Demain matin, promis !

— Madame Valenti...

Qu’elle arréte de m’appeler madame Valenti ! rale Stella.

Toute la journée, la méme ritournelle, madame Valenti par-ci, madame Valenti
par-la. On dirait que les gens le font expres. Comment ca va, madame Valenti ?
Il manque, hein ? Il manque a la ville, il manque a chacun de nous. C’était un
héros, pas ? Et quelle mort ! Quelle sublime maniere de disparaitre en donnant sa
vie pour les autres ! Ca, on peut dire qu’il s’est pas économisé, Ray Valenti. On
n’en fait plus des comme lui, moi, je vous le dis. Et madame Valenti, votre
maman, elle se remet ? Pauvre Léonie ! Elle a tout perdu en le perdant.
Heureusement qu’elle vous a... vous et le petit Tom. Un vrai Valenti, celui-la !

Méme la Sécu s’en méle. Valenti ? Valenti avec un « i » ou un « y » ? Avec un
« i », elle dit en butant sur la voyelle. Il y a un silence et la voix au bout du
téléphone s’adoucit : Ray Valenti... ce n’est pas le pompier qui a sauvé ces
enfants du feu cet été ? Une colonie de vacances prés de Sens ? Des petits
Allemands, c’est ca ? C’est lui ? Vraiment ? Vous étes parente ? Vous étes sa
fille ! Ben, c’est pas pour dire, madame Valenti, mais c’était un sacré monsieur,
votre papa ! Vous pouvez étre fiere !

C’est devenu une rengaine. Le recommandé de la banque pour madame
Valenti, la lettre du college pour madame Valenti au sujet de Tom Valenti, les
courriers du notaire concernant la succession Valenti, la retraite de monsieur
Valenti Ray reversée a madame Valenti Léonie...

Stella Valenti n’a pas envie de descendre de son camion pour aller parler a
madame la directrice.



— C’est urgent ? elle crie.

Madame Filieres ouvre les bras pour dire mais oui quand méme... Stella fait
signe que ca attendra et démarre lentement pour ne pas avoir 1’air de prendre la
fuite.

— Mais c’est important, madame Valenti ! crie une derniere fois la directrice en
ramenant les bras le long du corps.

Puis elle maugrée a voix haute :

— Cette femme, alors ! Respecte rien. Ca n’a pas de sens. Je suis obligée de la
guetter a I’entrée du college sinon on la voit jamais. C’est pas a moi de faire le
planton de service, tout de méme !

Une mere d’éleve s’approche, la mere du petit Fabrice Bauduron. Elle
voudrait qu’on lui dise si oui ou non il y a une sortie prévue avec la classe en fin
de semaine.

— Mon fils va prendre ses onze ans et je voudrais savoir si j’organise un gotiter
d’anniversaire vendredi parce que le samedi son pere va a la péche et j’aimerais
bien...

— Non, madame Bauduron, pas de sortie cette semaine, on vous aurait
prévenue..., la coupe la directrice, les yeux rivés sur le camion de Stella qui
s’éloigne.

— Ah ! Je vais pouvoir porter ma mere a ’hopital le matin et organiser le
gotliter en fin d’apres-midi...

— C’est ca, madame Bauduron, c’est ca.

— Parce que ma mere a des halétements, des sifflements du poumon, des gaz
qui lui remontent au visage, j’en ai parlé au docteur et...

Madame Bauduron, remarquant que la directrice ne s’intéresse guere aux
problemes de santé de sa mere et voulant rester dans ses bonnes graces, change
de sujet :

— Vous avez annoncé la bonne nouvelle a madame Valenti ? On ne parle que
de ca a Saint-Chaland ! Hier encore a la boulangerie madame Di Souza devant
moi...

— Pas eu le temps. Elle est pas descendue de son camion ! Y en a plus d’une
qui serait fiere...



— C’est rude, madame Filieres, c’est rude. Pas beaucoup de manieres, cette
femme-la. Et pis... C’est pas évident qu’elle la gofite, cette nouvelle.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? s’offusque la directrice en pivotant vers
madame Bauduron.

Elle hausse les épaules et leve les yeux au ciel. Puis réfléchit, s’inquiete et
demande a voix basse :

— Vous croyez vraiment qu’elle pourrait... ?

Sentant le doute poindre dans la voix de la directrice, madame Bauduron
comprend qu’elle a marqué un point et se rengorge :

—Y a des gens, madame Filieres, y sont jamais la ou on les attend.

— Manquerait plus qu’elle fasse des histoires ! Le maire et le préfet seront
présents, le capitaine des pompiers aussi, le député a dit qu’il ferait tout son
possible, on a réservé la fanfare...

— Si longtemps a I’avance ? s’étonne madame Bauduron.

— Les fanfares sont tres demandées. Il faut s’y prendre t6t si on en veut une a
la hauteur !

— C’est siir que ca va étre un jour important pour la ville... Enfin, j’espere...
parce qu’avec elle, on peut s’attendre a tout.

Madame Bauduron fait un bruit de bouche, un chuintement de leévres qui
roulent, humides, qu’elle répete plusieurs fois pour bien souligner la réalité du
danger. Madame Filieres, fascinée par ce bruit de succion, ne la lache pas des
yeux.

— Mais pourquoi vous ne demandez pas a la veuve ? reprend madame
Bauduron qui veut prolonger son avantage.

— Léonie Valenti ?

— Ce serait oui tout de suite. Elle ne sait pas dire non.

— Elle n’a pas d’enfant a 1’école, elle. Et puis, il parait que c’est la fille qui
décide de tout.

— Ca, c’est une forte téte, la Stella ! Elle est pas commode.

La directrice dodeline du chef et reprend, contrariée :

— Va falloir que je la coince un de ces jours.

— Je suis de tout coeur avec vous, madame Filieres, de tout ceeur avec vous !



Stella regarde sa montre. En retard, en retard. Comme si elle avait le temps de
bavarder avec madame Filieres ! Qu’est-ce qu’elle lui veut d’abord ? Elle a
rempli tous les papiers, fourni tous les imprimés, répondu a toutes les questions
pour le dossier scolaire de Tom. Ca ne suffit pas ?

Une fille en short vert pailleté sur une paire de collants noirs attend au feu
pour traverser. D’une main elle tient sa cigarette, de 1’autre son portable. Elle
parle en mastiquant un chewing-gum, sa bouche se tord en dessinant des huit
élastiques. Le short est si serré qu’il lui rentre dans les fesses. Elle se tortille sur
place pour le dégager.

Quelle bolosse ! dirait Tom.

Elle ne comprend pas toujours quand il parle.

Tom est un éleve brillant. Il est en passe de remporter le diplome de 1’éléve-
citoyen. Il a engrangé, pour le moment, le plus de points de toute sa classe. Un
point par case remplie : photocopier les cours pour un éleve malade, interrompre
une bagarre dans la cour de récré, ramasser les papiers qui trainent, ranger les
chaises et les tables, rapporter un objet perdu, rouler les tapis de gym apres le
cours de sport.

Peut-étre que madame Filieres cherche a la féliciter pour la conduite
exemplaire de Tom ?

Ou elle aimerait que Julie prenne des éleves en stage a la Ferraille afin de
sceller une alliance études-formation ?

Madame Filieres a de grandes ambitions pour son college. Elle veut en faire
un établissement de référence. Elle devrait commencer par lui trouver un nom !
Un truc sérieux qui inspire le respect. Marie-Curie ou Jean-Jaurés, un nom
devant lequel on s’incline. Une cérémonie serait organisée, madame Filieres
poserait au premier plan. A ses cotés se tiendrait Tom, son diplome d’éléve-
citoyen en pancarte sur sa poitrine.

Tom Valenti.



Tom a raison, il va falloir changer de nom.

Prendre celui d’Adrian ?

Adrian Kosulino. Stella Kosulino. Tom Kosulino.

Stella articule a voix haute. A la radio, deux journalistes s’empoignent, 1’un
traite les Francais de crépes, « ils changent d’avis sans arrét, ils tournent et se
retournent, il n’y a plus de pensée dans ce pays, on vit dans une gigantesque
créperie ! La France est une cré-pe-rie ! ».

Ko-su-li-no.

Et I’alliance, elle sera obligée de la porter tout le temps ou rien qu’a la
mairie ?

Baguée comme un poulet de batterie.

Elle change de station de radio.

Tombe sur une chanson de Hozier, « Take Me to Church », et sourit. C’est un
clin d’ceil ? Un ordre du Ciel ? Il faut que je me marie, que je devienne
officielle ?

« My lover got humour, she’s the giggle at the funeral, knows everybody
disapproval... » Elle tape du plat de la main sur le volant pour appuyer le rythme
de la chanson, frappe de toutes ses forces pour se convaincre que peut-étre c’est
une bonne idée apres tout et gueule, gueule « I was born sick, but I love it,
command me to be well, amen, amen, amen ».

Le jour ou Adrian est allé chercher son passeport...

Il avait mis une chemise blanche, une veste noire, craché sur ses chaussures
pour les faire briller. Avait nettoyé ses ongles a la Javel, peigné ses cheveux,
passé ses dents au bicarbonate de soude, ca va les blanchir, Suzon me 1’a assuré.
Mais pas tout de suite ! avait répliqué Stella au bord du fou rire. Bien siir que si !
Tu vas voir ! Je veux étre beau pour retirer mon « document précieux ».

C’est comme ca qu’il appelle son passeport.

Costaud et Cabot tournaient autour de lui, aboyaient, faisaient des bonds de



chiens de cirque.

— On devrait les prendre comme demoiselles d’honneur..., avait plaisanté
Adrian. Apres tout, je me marie avec la France aujourd’hui !

Ils étaient allés tous les trois, Adrian, Tom, Stella, a la mairie chercher le
document précieux.

Le soir, ils avaient ouvert une bouteille de champagne, du Moét-et-Chandon
parce qu’a Aramil dans la province de 1’Oural ou Adrian est né, c’est le seul
champagne qu’on connait. Son grand-pere aurait été fier de le voir citoyen
francais ET européen. Adrian avait posé la main sur la montre qu’il porte au
poignet droit. La montre de son grand-pere. Elle s’était arrétée de marcher au
moment ou il avait rendu 1’ame. Dix heures vingt. Il ne 1’a jamais fait réparer.

« Allons z’enfants de la patrie... »

Ils avaient bu, bu, bu.

Tom était allé se coucher en zigzaguant.

Adrian riait, chantait, récitait des vers en russe, Adrian trébuchait, roulait sur
le lit, Adrian mettait un genou a terre, attrapait des chaussettes, les nouait en un
bouquet de mariée et se jetait aux pieds de Stella.

— Stella, veux-tu m’épouser ?

Et Stella qui, I’instant d’avant, levait son verre et déclamait des vers sans rien
y comprendre, Stella se figeait, la bouche ronde d’effroi, se bouchait les oreilles,
disait non, non, pas ¢a !

— Mais pourquoi ? demandait Adrian. Tu veux pas de moi ?

— Si, si, mais...

— Tu veux pas porter mon nom ? il tentait d’articuler, la voix pateuse, la
langue lourde. Tu as honte ?

Les chaussettes dans sa main retombaient molles et fanées. Des chaussettes
grises et noires qui fichaient le cafard.

— Porter ton nom ? disait Stella.

— Mon nom. Adrian Kosulino.

Il la dévisageait comme s’il ne parlait plus francais. Comme s’il était reparti
en Oural. Qu’il s’était trompé d’adresse, trompé d’histoire. Trompé de maison en
rentrant de la mairie. Il regardait autour de lui. Qu’est-ce qui n’allait pas ?



Et son regard revenait vers Stella en une supplique douloureuse, liouba,
liouba?, pourquoi tu veux pas ?

Elle ne pouvait pas expliquer.

Elle ne pouvait pas partager.

« Partager » ou « expliquer », c’est une autre facon de dire « je t’aime ».

Elle ne pouvait pas.

Elle I’avait regardé et s’était sentie effroyablement seule.

Elle avait claqué la porte, était partie en courant.

Avait grimpé dans 1’arbre. Les branches lui griffaient le visage, elle les
repoussait du coude. Se hissait jusqu’a la suivante. Avait atteint le plus haut de
I’arbre. S’était recroquevillée sur la nacelle en bois construite par Adrian.
L’arbre I’enveloppait, I’arbre la bercait. Elle sentait 1’odeur de la nuit froide.
L’odeur de mousse humide, de tronc rapeux, de terre lourde, grasse, 1’odeur de
feuilles mortes presque briilées qui pourrissaient au sol. Un fumet de verveine
sauvage, de champignons humides. Elle avait fermé les yeux. L’arbre se
balancait, craquait, gémissait un chant profond, sourd, comme s’il voulait
1’apaiser.

Elle avait I’impression qu’il n’y avait que 1’arbre et elle qui se comprenaient,
qu’ils partageaient la méme solitude.

La nuit était noire sauf la ou il y avait des étoiles. Elle avait ramené ses
genoux contre sa poitrine. J’en ai marre, elle grognait en faisant des bulles avec
les larmes qui gonflaient sa bouche, j’en ai marre d’étre dans cette histoire.
Pourquoi je peux pas passer a une autre ?

Dire oui aux chaussettes grises et noires ?

Elle s’épilait les sourcils, elle ne trouvait pas de réponse.

Elle se retenait de pleurer, le poing enfoncé dans la bouche. Parce qu’il n’y a
rien de plus pathétique que d’étre réfugiée dans un arbre et de pleurer sur soi-
méme.

Elle avait fini par s’endormir en chantonnant « ma petite est comme [’eau, elle



est comme I’eau vive, elle court comme un ruisseau que les enfants
poursuivent... ».

La chanson que fredonnait sa maman.

Dans la nuit, autrefois.

A I’aube, elle avait regagné la chambre.

Regagné le lit.

Fait glisser le drap le long du corps d’Adrian.

Posé sa téte sur le ventre d’ Adrian.

Elle respirait I’odeur moite de son nombril, la peau lisse et dorée sur la
hanche, la veine bleue si fragile, les poils blonds et réches au-dessus du sexe, sa
main descendait sur son sexe, le caressait, le prenait entre ses mains, le prenait
dans sa bouche, c’était doux, pacifique, c’était comme revenir a la maison,
comme murmurer oh je voudrais tant pouvoir te marier !

Adrian remuait dans son sommeil, liouba, liouba, il avait posé la main sur sa
téte, 1’avait caressée comme on caresse un enfant pour le réconforter et avait
promis on n’en parlera plus jamais, d’accord ?

C’est le lendemain qu’elle a eu I’idée. Elle a décidé que ca ne se passerait pas
comme ¢a, elle était fatiguée de porter ce poids. Elle allait se venger.

Ou alors je pourrais m’appeler Plissonnier ?

Elle amorce le virage qui surplombe la Ferraille. Le ciel est bleu métallisé et la
haute armature du broyeur se détache, nette et massive. Une pile de carcasses de
voitures attend sur le coté. Des carrosseries jaunes, noires, vertes, rouges, des
calandres argentées, des roues noir goudron. La pile est droite, bien rangée. Rien
ne dépasse. On dirait une tour dans le ciel. Boubou et Houcine ont bien travaillé.

Stella Plissonnier ?

Du nom de Lucien Plissonnier, mon géniteur. Non, mon pere. [’amant de ma



mere. Un pere que je n’ai pas connu. Un amant que ma mere n’a fréquenté que
trois mois, pas plus. Deux mois de félicité et il mourait. Un 13 juillet. Il faisait
un jeu de mots idiot, il est un peu t6t pour faire péter les pé-tards, et s’écroulait
dans son fauteuil. Crise cardiaque.

Ste-1la-Pli-sso-nnier ?

Demi-sceur de Joséphine, tante d’Hortense et de Zoé. Demi-sceur aussi d’Iris,
sceur de Joséphine. Mais celle-la, elle ne compte pas, elle est morte. Il faudra que
je demande comment... Elle a laissé un fils, Alexandre. Il doit avoir vingt ans. Il
vit avec son pere, Philippe, a Londres. C’est tout ce que j’ai retenu de ma
nouvelle famille. Je ne I’ai vue qu’une fois, Joséphine. Plutdt sympa. C’était
sous la tour Eiffel. Le café colite un ceil dans ce quartier et c’est impossible de se
garer.

Elle ralentit, s’arréte au feu rouge au croisement de la déchetterie et de la
Ferraille. Un feu tres long, on se demande bien pourquoi. Au loin, a I’entrée du
site, trois camions attendent pour faire peser leur chargement. Elle devine la
silhouette de Jérome Laroche qui va de I'un a I’autre et tend des papiers a
remplir. Il a demandé la main de Julie et ils se sont fiancés un dimanche apres-
midi chez les Courtois. Ils n’étaient pas nombreux : Stella, Tom et Adrian,
Boubou, Maurice et Houcine. Solange Courtois avait les levres serrées et le
menton scellé dans le cou. Tout son visage disait « je dois bien m’en contenter
de ce fiancé falot ». C’est tout juste si elle ne se pingait pas le nez en passant les
olives fourrées, les canapés au saumon, les rillettes, les tranches de cake aux
courgettes. Le fiancé était mal rasé. Il restait des poils roux entre deux plaques
de peau irritée. Et ses chaussures couinaient. Solange Courtois 1’avait embrassé
en fermant les yeux.

— Elle m’embrasse avec des pincettes, avait chuchoté Jérome a Stella. Je la
comprends, elle espérait mieux comme gendre.

Ces mots, si simples, si vrais, 1’avaient rendue triste. Il n’y avait rien a
répliquer et c’était ca le plus terrible.



Le feu passe au vert. Stella redémarre. La poussiére blanche de la route
s’éleve dans I’air limpide et bleu, des portions entieres de macadam sont parties.
Il faudrait refaire la route, la municipalité n’a plus d’argent.

Elle tousse et remonte la vitre.

Vérifie dans le rétroviseur que les chiens sont toujours dans la benne. Ils se
tiennent accrochés au rebord, les oreilles au vent. Deux comperes qui surveillent
la circulation et aboient quand passe une mobylette.

Elle apercoit le portail de la Ferraille, klaxonne pour que Jérome se déplace,
qu’elle puisse passer sur le coté.

Stella Kosulino ? Stella Plissonnier ? Stella Valenti ?
Est-ce qu’on change de personnalité quand on change de nom ?

Sur le quai de la gare de Sens, Adrian attend le train de huit heures dix pour
Paris.

Le train de sept heures quarante a été annulé. Sans avertissement. Un train sur
deux est supprimé sur cette ligne pourtant tres empruntée. La SNCF fait des
économies. Il va voyager debout, serré contre des voyageurs maussades qui
sentent le café au lait, la cigarette froide, la douche pas prise parce que en retard.

Les gens ralent. Matin et soir. Ils ralent mais ils s’entassent, dociles, et
fermentent les uns contre les autres.

Adrian ne rale pas. Adrian ne fermente pas. Il sait qu’un jour il ne prendra
plus ce train. Il vivra a Paris dans un appartement a lambris. Il possédera une
voiture dernier cri, avec chauffeur en uniforme et petite veilleuse a I’arriére pour
lire son journal, un manteau en poil de chameau. Il sera monsieur Kosulino et
dirigera sa propre entreprise. Il dictera des lettres a une secrétaire, foulera une
mogquette épaisse, aura plusieurs téléphones, des toiles de maitre aux murs. C’est
ainsi que vivaient les héros des films que son grand-pere 1’emmenait voir sur la



toile blanche d’ Aramil.

Et une cuisiniere a domicile !

Elle entrera dans la chambre le matin en portant le plateau du petit-déjeuner et
demandera et pour le diner, que désirent Monsieur et Madame ?

Quand on espere tres fort, les choses se réalisent. Faut juste pas lacher son
réve. Lui donner une petite pichenette de temps en temps, histoire de le
requinquer.

Il a laissé sa voiture sur le parking de la gare.

Edmond Courtois était venu lui apporter un papier qui manquait au dossier. Il
courait, suait. Il avait du mal a reprendre son souffle. S’excusait d’étre aussi
rouge, c’est fou, cette année 1’été n’en finit pas !

Il avait tendu le papier a Adrian.

— Débrouille-toi mais faut qu’il signe.

— C’est comme si c’était fait.

— On se fait un paquet de blé sur ce lot. Un gros client. Vladimir Borzinski.
Russe. Vous devriez bien vous entendre.

Comme si ca suffisait, avait songé Adrian, comme si tous les Russes du
monde devaient se donner la main. C’est comme prétendre que tous les hommes
sont fréres. Bien siir qu’ils se sourient comme des freres, qu’ils se serrent la main
comme des freres, mais sous les apparences, il y a de fortes chances que ce
soient des laches, des vauriens, des ordures, des assassins.

Il avait souri.

— Je le connais, ce Borzinski. Je 1’ai déja vu a la Ferraille. Du temps ou je
découpais les toles.

— Tu vois quel genre d’homme c’est ? Dur, pas franc du collier.

— Il me regardait pas, j’existais pas, j’étais un sous-homme a ses yeux. Mais
j’ai pris le temps de I’observer... J’en ai connu plein des comme lui en Russie. Il
me fait pas peur.

Edmond Courtois avait paru rassuré.

— Ca va chez toi ? il avait demandé en rabattant son imperméable qui
s’ouvrait.

Il avait grossi, son vétement le boudinait.



— Stella, cava ?

— Oui, oui.

— Elle doit étre heureuse maintenant... t’as un boulot, des papiers, Ray n’est
plus la pour la harceler. Ca doit étre plus facile pour elle. Et pour toi aussi du
coup ! il a ajouté en lui donnant une tape complice dans le dos qui signifiait on
se comprend, on est entre hommes.

— Oui. Elle est contente.

— Alors je suis content, moi aussi... Allez, a ce soir ! Tu m’appelles en
rentrant et tu me racontes ? C’est un gros marché, Adrian, un trés gros marché, et
si tu fais aussi bien que la derniere fois... eh bien...

Il s’était frotté les mains avec un bon sourire. Il n’avait pas osé dire « on sera
riches » mais ’avait pensé tres fort. Et puis il avait eu peur, il s’était dit que ca
allait lui porter malheur et s’était repris, penaud.

— Enfin... on verra bien ! Faut pas vendre la peau de I’ours... mais c’est vrai
que... J’aimerais bien, quoi...

Adrian s’était penché vers lui. Il avait lu I’inquiétude dans les yeux
d’Edmond. L’inquiétude de I’homme qui se fait vieux et doit lutter chaque jour
pour que son affaire se maintienne. Lutter contre le cours de ’acier qui s’est
effondré, les usines qui ferment depuis la crise de 2008, les gros ferrailleurs qui
rachetent les petits. Contre les mafias aussi. Les trafiquants. Les réglementations
tatillonnes de I’Etat.

Un vieux tigre qui ne tigre plus.

— Ca va aller, monsieur Courtois. Vous en faites pas... C’est pas le dernier
contrat qu’on signera !

Il avait failli dire « que je signerai ».

Edmond avait poussé un soupir. Il était resté un instant immobile. Encombré
de ses bras, de ses pieds. Il cherchait ses mots mais les mots ne venaient pas. Il
s’était raclé la gorge, avait marmonné :

— T as le sens des affaires, toi. T’es un fin stratege. Et puis... Avec toutes les
langues que tu parles, tu dois impressionner !



Il devait penser a son futur gendre qui n’impressionnait guere.

Il avait regagné sa voiture en tenant les pans de son imper bien fermés.

Il ressemblait a un petit garcon joufflu engoncé dans un costume de premier
de la classe.

Un vieux petit garcon.

Adrian sourit. Edmond Courtois est un homme gentil. Et simple. Edmond
Courtois I’a recueilli quand il est arrivé a Sens au cul d’un camion. Il lui a donné
sa chance. Un boulot a la Ferraille. Des papiers. Une existence légale. Sans
Edmond, il aurait mal tourné.

Edmond Courtois aime Léonie depuis toujours. Son copain, Ray Valenti, la lui
a soufflée quand ils avaient vingt ans. Et puis il n’a plus été copain avec Ray
Valenti mais ¢a revenait au méme. Il n’a jamais osé se déclarer. Il a toujours
aimé Léonie de loin. Aujourd’hui encore il bafouille quand il parle d’elle.
Engoncé dans ses sentiments comme dans son imperméable. Il est marié a
Solange Courtois. Il ne s’en dépétrera pas facilement de celle-la !

Alors il demande des nouvelles de Stella. Et si Adrian au détour d’une phrase
évoque Léonie, une lueur de gamin heureux s’allume dans les yeux fatigués
d’Edmond.

L’homme et le petit garcon, c’est souvent la méme chose.

Edmond a payé pour qu’on restaure un batiment de la ferme pour Léonie.
Comme ca, vous serez chacun chez vous, il avait dit. Georges et Suzon d’un
coté, Léonie de 1’autre, Stella et Adrian un peu plus loin. Il avait déja payé pour
la partie de Stella.

Et moi, je paie pour quoi ?

La soupe sur la table. Des places au cinéma. Des baskets pour Tom. Le petit
collier autour du cou de Stella. Une bouteille de champagne de temps en temps.

Broutilles.

Je veux gagner de 1’argent, du bel argent qui brille.

Je ne veux plus étre pauvre.



Il a ses papiers. Il n’est plus illégal. Fini le temps de la boite a savon planquée
sous le lavabo de la salle de bains, ou il déposait des billets gagnés
clandestinement.

Ca lui démange d’entrer dans la danse.

Il apercoit une place en face d’une jeune femme et d’un homme qui roupille,
le cou tordu sur le col de sa veste, la bouche ouverte. Quand il souffle, on dirait
qu’un putois a élu domicile dans sa bouche. Sa voisine se détourne en grimacant
et attrape le regard d’ Adrian.

Bien que jeune encore, elle a I’air usée. La peau seche, couperosée, le cheveu
fin, blond. Elle a mis du vert sur ses paupieres pour afficher un peu de lumiere.
Elle lui rappelle les femmes d’Aramil. Il lui sourit. Elle lui répond, soudain
revigorée. Elle tire sur sa veste, fait bouffer ses cheveux. Semble dire allez-y,
prenez-moi, il y a longtemps que je n’ai pas senti la chaleur d’'un homme contre
moi.

Il a rendez-vous au Fouquet’s sur les Champs-Elysées. Il a demandé une table
pas loin de la porte. Il voudrait arriver le premier pour étre bien placé. Il n’a pas
besoin de réviser le dossier que lui a préparé Edmond. Il sait comment
impressionner le Russe et le faire signer. Le type semble sortir d’un film de
James Bond mal doublé. Il invoque Dieu, Poutine, crache des chiffres, déploie
un ventre a trois tiroirs et joue les caids sur roulement a billes.

Ca ne I’impressionne pas. Il a une botte secrete qui marche a chaque fois.

Pour combien de temps ?

Il ne sait pas.

Pour Stella non plus, il ne sait pas.

Le feu bleu de ses yeux, le feu blond de ses cheveux.

Son corps qui s’ouvre, son ceeur qui se dérobe.

J’ai une seule terreur, Stella : te perdre. Je n’ai pas peur qu’un homme te
ravisse a moi, j’ai peur de ce fantdome odieux tombé dans le feu. Peur d’un mort.



Je me fous de bien des choses, je sais vivre seul et tres bien, mais j’ai BESOIN de
toi. Quoi qu’il nous arrive, on s’appartient, toi et moi. J’habite en toi.

J’ai grandi en toi. Tu m’as rendu plus calme, plus doux, plus bavard. Tu as
ouvert mes bras. J’ai appris a sourire avec toi. A rire. Avant toi, je ne riais
jamais. Mon premier fou rire... Tu avais acheté une robe pour me plaire et tu
I’avais mise a I’envers. Le dos devant, le décolleté derriere. Quand on est entrés
dans le restaurant, que tu as 0té ton manteau... tout le monde te regardait et j’ai
éclaté de rire.

Le rire, c’est la lumiere qui explose.

Quand on a grandi a Aramil, dans le vent gris, le sable sale, la boue, la seule
chose qu’on cherche a apprendre, c’est comment faire descendre la lumiéere en
soi. Sans I’aide de personne. Parce que, apres, on est siir d’étre heureux tout le
temps.

Il avait rencontré Stella.

Il venait d’arriver a Sens, caché dans un camion qui transportait des toles.
Avait échoué a I’entrée de la Ferraille. Julie lui avait dit je te prends sur le site, je
vais voir si tu sais travailler, t’as pas tes papiers ? On s’en fiche, montre-moi si tu
as faim et on verra bien.

C’est la sainte patronne des cas désespérés, Julie.

Toute la journée, il s’arrachait la peau des mains, la peau des doigts. Tirait sur
ses bras, forcait sur ses cuisses. Prenait des éclats de limaille dans la gueule,
crachait de la salive noire de suie. Le soir, apres sa douche et une boite de
sardines sur du pain, il s’enroulait dans une couverture et lisait le dictionnaire,
lisait des grammaires pour apprendre le francais. Boubou et Houcine 1’aidaient.

Et puis un jour...

... sur le chantier... Il s’était redressé pour essuyer la sueur qui lui salait les
levres et il 1’avait vue descendre du camion.

Salopette orange, créte de cheveux blonds. Longue, mince. Hostile.

Elle lui avait crevé les yeux. Elle ne parlait pas, ne souriait pas, lancait des



regards furieux, donnait des coups de pied dans une roue, une poutre, un essieu.
Un ballet de colere. Il I’observait, les yeux fuyants, volait la tristesse dans un
regard, la solitude dans un faux sourire. Il cherchait des adjectifs pour la décrire
en francais. En russe, il en avait un paquet !

Il avait remis son casque, ses gants, ses lunettes, le foulard en baillon sur la
bouche, avait repris le découpage d’une tole au chalumeau mais ses yeux plissés
la cherchaient partout.

Leur premiere nuit.

Sur le lit de camp ou il dormait dans un coin du hangar.

Ils étaient restés face a face, maladroits, silencieux. Ils approchaient leurs
mains et ca faisait des étincelles. Ils approchaient leur bouche et ca faisait des
étincelles. Ils chassaient 1’air qui crépitait autour d’eux.

Il s’était dit je suis foutu. Je ne bougerai plus jamais d’ici.

Quand ils s’étaient dépris, il avait roulé sur le coté, avait continué de la
regarder, 1éché la sueur au creux de son cou, son odeur sucrée presque fruitée, et
avait chuchoté je fais des excuses a vous... je promets a vous la prochaine fois
tres bien, tres bien, elle avait posé sa main tiede sur ses levres et avait supplié
tais-toi, s’il te plait, tais-toi.

On rejoue tout le temps son enfance.

Son enfance a lui a Aramil, son enfance a elle a Saint-Chaland. C’est peut-étre
ca qui les avait réunis ? Le méme malheur, la méme violence, et la seule chose
qui soit stire alors, la seule chose qui rassure, c’est qu’on est seul, hein ? On est
seul.

On ne connatit jamais la souffrance de I’autre.

On I’imagine avec ses mots a soi. Sa souffrance a soi. Mais c¢a ne coincide
pas. Et on passe a coté de I’autre.

Stella a voulu oublier, effacer. Il ne lui est resté qu’un grand refus. Ce refus la
fait vivre.

Il doit I’aimer de toutes ses forces jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus.



Est-ce que ce jour arrivera ?
Il ne le souhaite pas.

Le regard décu de la fille usée revient vers lui en mendiant. Ses yeux semblent
dire pourquoi tu me regardes pas ? Pourquoi tu me parles pas ? Je finis a cing
heures ce soir, on peut se voir ? Je t’apercois souvent dans ce train du matin. Tu
portes pas d’alliance, t’as une copine ?

Il sourit a nouveau, mais cette fois pour dire adieu.

Stella 1’a rendu chaste et fidele. Il y a tellement de femmes en elle qu’il n’a
pas fini de toutes les séduire.

Le train approche de Paris et la banlieue défile dans 1’encadrement de la
fenétre. Immeubles gris, ciel brouillé, balcons encombrés de vélos, de chaises en
résine, ponts noirs, feux rouges, tags géants qui hurlent. Il avait commencé a
graffiter a Aramil. Il faisait partie de la bande de ceux qui prenaient le plus de
risques pour bomber des endroits inaccessibles. Partout ils laissaient leur
signature. Celle de leur groupe, Les Loups de la nuit. On les respectait. Baskets
noires, capuche noire, survétement noir, ils rampaient et déposaient des signes
cabalistiques dans les gares, les hangars. Il était allé jusqu’a Ekaterinbourg, avait
tagué des palissades qui entouraient les chantiers abandonnés de 1’époque
soviétique. Au début, le pouvoir les combattait. Les graffitis étaient un art
décadent venu de 1’Occident et les graffeurs des traitres a la nation. C’étaient les
hooligans anglais qui avaient introduit 1’art du graffiti en Russie quand ils
venaient soutenir leurs équipes de foot. Ils dessinaient des kilometres de chiffres
et de lettres avec une rapidité et une technique que les Russes leur enviaient.
Adrian avait appris avec eux. Appris a se servir des bombes de peinture, appris a
fuir sans froisser 1’air. Il avait souvent eu peur. Et puis le pouvoir avait renoncé.
Et pris le contre-pied. Gloire aux graffitis, le nouvel art, 1’art premier ! Un musée
avait ouvert a Perm. On y exposait des tags et des palissades. Parmi lesquels SES
tags et SES palissades.

Le jour ou il avait découvert ¢a, il était monté sur la plus haute cheminée



d’une usine désaffectée et avait bombé son nom en lettres d’or.

Deux jours apres, il partait a la conquéte de 1’Europe.

Accroché aux camions et aux trains.

Quand son pote Milan évoquait ce musée a Perm, Adrian disait ce sont mes
ceuvres qu’on expose ! Milan se marrait. Adrian répétait c’est vrai... Milan avait
un drole de sourire, le sourire de celui qui ne croit en rien.

Adrian entretient avec lui des rapports suffisamment amicaux, malgré la
tension qui regne entre eux, pour qu’ils permettent un certain commerce, celui de
duper les gens. Et au cours des années, ils ont tissé un lien solide : la complicité
des opprimés.

Aujourd’hui, Milan habite un appartement pres du cimetiere du Pere-
Lachaise. Il a quitté la chambre de bonne qu’il partageait avec Adrian. Il s’achete
des chaussures a bouts pointus, des cartouches de cigarettes blondes, il porte un
chapeau et s’est fait refaire les dents. Enfin pas tout a fait. Juste celles du haut.

Milan fait partie du plan d’ Adrian.

Il regarde sa montre : il arrivera en avance au Fouquet’s.

Le train ralentit en approchant de la gare de Bercy.

Les gens se tassent dans les allées. Ils avalent leur dernier biscuit, aspirent le
fond de leur cannette de Coca en raclant avec leur paille. Comment ils font pour
manger et faire du bruit tout le temps ?

Il reconnait deux femmes de Saint-Chaland. Il les entend chuchoter dans son
dos.

— C’est lui, hein ? Il est pas mal.

— J’en ferais bien mon quatre-heures !

Elles pouffent et reprennent plus bas :

— Tu crois qu’il sait ?

— Demande-lui.

— T’es folle ou quoi ? J’oserai jamais.

— Elle, ca va la rendre dingue, cette histoire.

— Je la comprends, mets-toi a sa place.



— Mais c’était quand méme...

Le train freine brusquement, la carcasse de la voiture 14 vibre dans un lourd
grincement de toles. L’arrivée est proche. Il tend 1’oreille mais ne parvient plus a
entendre.

A tous les coups, elles parlaient de Stella.

Qu’est-ce qu’elles disaient déja ?

Il a oublié. Il n’a retenu que la petite musique des filles qui parlent des
hommes comme de friandises qu’on gofite, qu’on grignote.

Il n’aime pas cette familiarité-la.

Julie regarde sa tasse de café noir et hésite a prendre un sucre. Elle a
commandé sa robe de mariée, la noce est dans six mois, elle ne doit pas grossir.
Un sucre, un tout petit sucre... Allez, un seul ! Je le coupe en deux et il me sert
pour deux cafés. Je voudrais tellement étre maigre. Elle caresse du regard le petit
cube blanc qui repose sur la soucoupe. Le prend entre ses doigts. Lisse, compact,
brillant. Non ! Non ! Je ne veux pas affronter le regard et les remarques de la
vendeuse quand j’irai pour mon deuxieme essayage a la boutique Promesses, la
plus belle boutique de robes de mariée, 144, rue des Déportés-et-de-la-
Résistance. Au pied de la cathédrale.

C’est ma mere qui m’a entrainée la-bas. J’aurais préféré acheter sur catalogue
et par Internet. J’aimais pas le « s » de Promesses, je me demandais si ca
signifiait qu’on pouvait se promettre plusieurs fois « amour et fidélité ». J’avais
peur que ca me porte malheur.

— Non, ma chérie, Internet, c’est pour les filles qui ont une taille « standard »,
toi, tu vas avoir besoin de retouches, donc on va se lancer dans du « sur-
mesure ». Et réjouis-toi que ton pere et moi, nous puissions te payer ca. Toutes
les filles n’ont pas cette chance.

Jérome me trouve « a son goit ». Il me dit qu’il n’y a pas plus jolie que moi. Il



veut savoir a quoi ressemble la robe que j’ai choisie. J’ai refusé. Ca porte
malheur.

Le premier baiser de Jérome, c’était pas du standard. Un soir qu’il me
raccompagnait aprés m’avoir invitée au restaurant. Dans sa Clio grise. Avec une
petite sirene en caoutchouc rose accrochée au rétroviseur. 153 153 kilometres au
compteur. Un chiffre porte-bonheur. Facile a retenir. Il m’a calée contre lui
comme le volant entre ses bras quand il était grutier. Il a appuyé ses levres sur
ma bouche, a pressé un peu, a peine, a peine, et ¢ca s’est arrété la. On est restés
les yeux fermés, bouche contre bouche pendant une bonne minute sans qu’il
bouge, sans que j’ose bouger. On aspirait ’air sur le coté pour ne pas
interrompre le voyage du baiser. C’était incroyablement intime. Au bout d’un
moment, je 1’ai observé entre mes cils. J’ai pas vu tout son visage, mais ce que
j’ai entrevu m’a bouleversée. Les yeux fermés, il buvait notre baiser. Il le faisait
descendre dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tout son corps et ¢a devait le
réchauffer parce qu’il était bien rouge. C’était un baiser sur mesure. Un baiser
qui ne ressemblait a aucun autre.

Je me suis dit que je voulais bien partir en voyage avec lui.

— Dis donc, toupie, tu te demandes si tu vas faire péter les coutures de ta robe
de mariée avec ton sucre en I’air ?

Julie sursaute et rougit.

Stella est entrée dans le bureau sans faire de bruit.

—T’es con ! Tu m’as fait peur.

— Je te prends en flagrant délit de gourmandise.

— Je ne dois pas manger ce sucre, je ne dois pas manger ce sucre, je ne dois
pas manger ce sucre.

— Ben... fous-le a la poubelle ! Ne le tiens pas droit comme une chandelle ! Il
t’intimide.

— T’as raison.

Julie balance le sucre dans la grosse poubelle noire de son bureau.



— Un probléme de réglé ! Merci. Dis donc, tu portes un flingue ?

Stella la regarde, étonnée.

— Un flingue ?

— Ben... dans ta poche...

Stella glisse la main dans la poche de sa salopette et en sort le gros tournevis.

— C’est pour réparer ma grue arriere.

— Je préfere ! Parce que, avec toi...

— Bon, la fonte, je vais la chercher ou ?

— C’est un lot de vieux radiateurs. Une récup d’usine. Encore une qui ferme !
Bient6t il faudra aller au cul du monde pour trouver de la marchandise. Y en aura
plus en France. Je te jure, y font rien pour nous aider la-bas, a Paris. Toujours a
pondre des lois imbéciles, a nous écraser de taxes, d’impots, de RSI, de TVA et
blablabla.

— Ca me dit pas ou je dois aller chercher la fonte... Faut se presser. T’as vu
I’heure ?

— J’ai les nerfs ! On est en zone 9001 figure-toi, et...

— Julie, s’il te plait, calme-toi... Je vais ou ?

Julie s’assied, s’essuie les mains sur le devant de son pull, remonte ses
lunettes.

— Dans la ZI de Sens, chez Mauret, apres les entrepots Berlugot. Tu fais gaffe
a respecter le protocole, je veux personne autour quand tu charges. Et tu remplis
pas trop la benne, sinon elle verse ! Je préfere encore que tu fasses deux trajets,
meéme si ¢ca me cofite de I’essence.

— Ok, murmure Stella en s’approchant de la machine a café.

— Et tu laisses pas un grain de ferraille sur place. On n’est pas assez riches
pour ca.

— Compris, toupie ! rigole Stella. On dirait que c’est mon premier chargement.
T’es bizarre aujourd’hui. Y a un truc qui te tracasse ?

— Ensuite, tu files chez Roubiais, il a un lot de vieilles toles qu’il nous vend au
rabais, il veut s’en débarrasser.

— Je deale le prix ?

— Non, c’est du payé-enveloppé. T’as plus qu’a charger.



Stella fait cracher un jus noir de la machine et laisse tomber deux sucres
blancs dans sa tasse. Le regard de Julie fixe les morceaux.

— Il va faire quoi, Adrian, a Paris ? demande Stella en tétant son café, appuyée
contre le mur.

— Faire signer une commande a un client russe. Un coup arrangé par mon pere.
Adrian n’a plus qu’a finaliser mais c’est le plus dur. Le mec va vouloir faire
sauter des clauses. Mon pere a préparé le terrain, Adrian porte 1’estocade finale.
Ils travaillent en bindme, ils s’entendent bien.

Il y a comme une pointe de regret dans la voix de Julie. Edmond Courtois a
choisi de s’appuyer sur Adrian pour mener son affaire, pas sur Jérome. Jérome, il
lui fait belle mine, le convie a sa table le dimanche, mais il compte pour du
beurre. Le jour des fiancailles, il a passé la soirée dans un coin du salon a
conspirer avec Adrian. Julie encourageait Jérome du menton a les rejoindre.
Jérome ne bougeait pas. Il tirait sur les manches de sa veste en s’humectant les
levres. Est-ce qu’un jour j’aurai honte de lui ? elle s’était demandé.

— Parce que je trouve qu’il y va souvent, a Paris, dit Stella en tapant du talon
contre le mur.

— Vois ca avec mon pere.

— C’est pas un reproche mais...

— Fallait pas te maquer avec un homme d’affaires !

Elle a dit ¢a sans réfléchir. Elle entend les mots et ils sonnent, violents. C’est
surtout le ton sur lequel elle I’a dit. Elle lui a jeté la phrase au visage comme un
reproche.

Julie baisse la téte et murmure :

— Excuse-moi, Stella. Je suis a cran, c’est tout.

— Je vois bien, toupie.

— C’est de plus en plus dur de gagner de 1’argent et parfois j’aimerais bien
savoir ou je vais...

— Jérome ?



— Non ! s’exclame Julie en riant un peu trop fort. Lui, c’est que du bonheur.

Parfois, dans la journée, elle se penche par la fenétre de son bureau et le
cherche dans la cour. C’est sa récré. Quand elle 1’apercoit, elle se dit,
émerveillée, c’est mon homme, mon homme a moi, il m’aime, il me trouve belle,
on va se marier, on aura deux enfants et une maison avec une véranda.

(a ne s’est pas fait en un clin d’ceil, leur histoire d’amour.

Elle le connait depuis longtemps. Il a toujours travaillé a la Ferraille, a part un
intervalle de quelques mois ou il est parti a I’étranger. En ce temps-la, il était
marié. Il avait gagné au Loto. Sa femme voulait voir des palmiers, des pédalos.
Et de I’eau chaude. Beaucoup d’eau chaude. Et puis il était revenu, avait
demandeé si...

Elle I’avait rembauché.

La femme de Jérome était restée sous les palmiers a tremper dans 1’eau
chaude. C’est ce que Julie avait compris.

Un jour, en prenant un café, il lui avait demandé conseil pour des rideaux dans
son salon. La maniere dont il évoquait le choix du tissu, des couleurs 1’avait
émue. Il avait effleuré quelque chose en elle. Elle s’était sentie joyeuse sans
raison. Elle s’était assise a son bureau, avait sorti le petit miroir de son tiroir.
Allait-elle tomber amoureuse ?

Se pouvait-il que cela arrive aussi légerement, presque par accident ?

En amour, elle avait plutot 1’habitude de foncer téte baissée. Elle foncait si
vite que les garcons ne s’apercevaient de rien. Elle aimait en silence avec une
grande violence. Ca lui allait bien parce qu’elle ne se croyait pas capable d’étre
aimée pour de bon, alors autant se raconter 1’histoire a elle toute seule.

Avec Jérome, ils avaient pris le temps. Ils se voyaient tous les jours. Ca avait
facilité les choses parce qu’on ne pouvait pas dire qu’ils étaient tres
entreprenants I’un et 1’autre.

Jérome travaille derriere un bureau, il n’est pas obligé de porter casque,



bottes, lunettes et gants réglementaires. Il se déplace sans protection. Elle n’aime
pas ca. Elle le rappelle a 1’ordre mais il répond que ce n’est pas la peine, il a le
cul vissé sur sa chaise, et quand il bouge, le plus loin qu’il aille, c’est a I’entrée
du site pour parler avec le chauffeur d’un camion. Pas plus de vingt metres ! Il
ne s’approche jamais du broyeur. Ni de I’atelier ou on découpe les toles.

Oui mais... Elle a fait ce réve terrifiant : une tole s’échappe d’un chargement
et vient trancher le cou de Jérome. Elle I’a fait plusieurs fois. Elle n’en a parlé a
personne.

Le bureau de Jérome est en dessous du sien, au rez-de-chaussée. Un large
guichet vitré qui s’ouvre sur la balance. C’est la que viennent se faire peser les
camions qui chargent ou déchargent. Derriere la vitre du guichet, Jérome donne
des ordres pour la pesée, note le poids des chargements, délivre un ticket d’achat
ou de vente. Parfois, quand un type renacle, tente de tricher, il sort pour régler le
différend.

C’est alors qu’elle I’apercoit.

Du haut de sa tour, elle lui vole du bonheur.

Il n’a plus beaucoup de cheveux et ceux qui restent, en couronne autour de
son crane, sont roux et rebiquent sur son col. Il n’est pas grand, un peu voté, il
flotte dans son pantalon. Il garde souvent ses pinces a vélo. Il vient travailler a
bicyclette, cing kilometres aller, cing kilometres retour. Tu comprends, il dit, je
dois rester en forme, je suis plus agé que toi, j’ai quarante-six ans ! Et il cherche
une protestation dans les yeux de Julie, I’assurance qu’il n’est pas si vieux que
ca. Ca I’embéte d’épouser la fille du patron. Surtout qu’il arrive les mains vides.
Il n’a qu’un vélo et une Clio d’occasion. Il lui fait des cadeaux, des galets pour le
bain, des petits ciseaux pour sa trousse de patchwork, un vieux film de Gabin. La
Béte humaine, c’est son préféré.

— C’est un homme qui tue la femme qu’il aime, tu te rends compte les bétises
que ca vous fait faire I’amour ?

— Tu pourrais me tuer, Jérome ?

— Oh non ! Mais c’est plus fort que lui, il est malade dans sa téte.

Puis il ajoute, les yeux dans le vague :

— N’empéche que j’en ai fait une, moi, de grosse bétise par amour...



— Oui mais tu I’as pas tuée, ta femme !

Toute la ville avait été au courant de son histoire. Plus la ville est petite et plus
les gens cancanent. C’est vrai qu’on ne 1’avait plus jamais revue, sa femme.

— Non.

Il dit ca comme a regret. Comme si tout son personnage manquait d’audace,
de suite dans les idées. Et alors elle frissonne. Elle parle d’autre chose.

Parce que, quand méme, c’est que du bonheur, cet homme.

— Si ce n’est pas Jérome qui te turlupine, c’est quoi alors ? reprend Stella qui
ne lache jamais une question restée sans réponse.

— C’est le métier. Faudrait tout changer, toute notre maniere de fonctionner.
Faudrait que je m’arréte, que je réfléchisse. Et qu’on se reconvertisse. La
ferraille classique, c’est fini. Faut taper dans le bois, le carton, le plastique. Et
j’ai pas le temps de me poser. Je n’ai méme plus le temps de surveiller mes
stocks ! Avant je le faisais tous les jours et, chaque fin de semaine, je pointais les
bons d’achat et de vente.

— T’étais rigolote tellement tu te méfiais. J’osais pas ramasser un clou, méme
dans ma chaussure !

— J’avais I’eil. On pouvait pas me voler. Maintenant je cours apres le temps,
je cours apres le client, je pose des rustines partout... et si je regarde les stocks,
C’est en passant, a toute allure.

— Ton pere, il pourrait pas...

— Mon pere ? 11 est largué. 11 suit les vieilles routes, les vieux schémas. Et puis
c’est pas son truc, le quotidien. Il compte sur moi. Jérome m’a proposé de
s’occuper des stocks...

— Et tu as dit oui, j’espere ?

— Oui. Méme si... Je sais pas... Je me dis que c’est a moi de le faire, c’est ma
boite.

— Vous allez vous marier. Tu peux lui faire confiance.

— C’est juste que... Tu veux que je te dise ? Je sais méme pas si mon pere
s’occupe vraiment de la comptabilité générale, je veux dire ce qu’on engrange,



ce qu’on dépense, ce qu’on emprunte, ce qu’on investit. J’ai peur qu’il bacle.

— T’exageres pas un peu ?

— Il faut qu’on se reconvertisse, je te dis. La, on va droit dans le mur !

— Mais non...

— Si, Stella, si. Le monde change a toute vitesse et mon pere ne s’en rend pas
compte.

Son regard part dans le vide. A quoi bon expliquer ? A la radio, a la télé, ils
parlent de « difficultés économiques », ils prédisent le retournement, la fin du
chomage, un avenir meilleur, mais Julie sait que ce ne sont pas les bons mots.
C’est une révolution, un chaos qui se prépare. Les plus forts, les plus rapides
s’en tireront. Les petits creveront. Comme des milliers de gens.

— Adrian est la. Il protégera ton pere. Il I’aidera a faire évoluer la Ferraille.

C’est un mensonge, Stella le sait. Adrian va aider Edmond Courtois, mais il
gardera la plus grosse part du gateau pour lui. Adrian a faim. Une faim féroce. Il
tente de le cacher mais elle sent combien il est affamé quand il I’empoigne,
quand il coupe le pain a table, quand il part travailler le matin. Il ne s’arréte plus
jamais pour lui cueillir des perce-neige.

Elle ne veut pas que Julie soit triste, alors elle pose une promesse sur la peine
de son amie pour que la promesse absorbe toute la tristesse.

Julie la regarde avec un sourire tremblant. Comme si elle voulait croire a ce
mensonge.

— S’il est généreux, il lui ouvre les yeux et il partage. S’il la joue perso, il lui
laisse des miettes et garde le gros lot. Et I’entreprise mourra, lentement mais
slirement.

— Tu dis ¢ca comme si tu croyais plutot a la seconde solution, remarque Stella.

— Adrian est un homme. Il faut qu’il fasse son trou. C’est son tour.

— Il est pas comme ca, Adrian, proteste Stella. Il doit tout a ton pere. Il
oubliera jamais.

— 11 est gentil, d’accord. Mais jusqu’a quand ? Avoue que ca doit étre tentant



de prendre la main... Surtout quand on est jeune, ambitieux et qu’on traine un
vieux qui résiste au changement. Tu veux que je te dise ? Je le comprends,
Adrian. Sauf que je NE VEUX PAS qu’on touche a mon pere...

Plus Julie parle d’Adrian, plus Stella sait que son amie a raison et plus elle
craint que ce ne soit la fin de son bonheur a elle. Si Adrian devient ’homme que
Julie dépeint, il changera et leur amour aussi.

Est-ce pour cela que le malheur est revenu ce matin ?

— Regarde toi et moi, insiste Stella, prise de vertige a cette idée. On s’est
jamais fait de coups bas ?

— C’est pas pareil, y a jamais eu d’argent entre nous.

— Y a eu bien pire ! Ray Valenti. T’as jamais eu peur de I’affronter. Tu t’es
battue pour moi.

— Parce que je suis ton amie.

— Tu vois ! L’amitié, c’est ¢ca. Ne pas avoir peur, donner sa chemise pour
I’autre. Eh bien... Adrian, il va faire pareil pour ton pere.

— J’aimerais tellement te croire !

Stella aussi aimerait croire a son mensonge. Elle voudrait que ses mots soient
des gommes qui effacent I’avidité d’Adrian. Elle prend la main de Julie,
entrecroise ses doigts aux siens et demande :

— Dis, toupie, c’est parce que tu es au régime sans sucre que tu vois tout en
noir ?

— Non. J’aimerais bien ne penser qu’a mon mariage, ma robe, mon régime,
mais j’ai des factures a payer, des commandes a passer, la TVA a calculer, ras le
bol !

— Vous venez diner samedi a la maison avec Jérome ?

— D’accord. On t’apporte quelque chose ?

Stella est sur le point de dire non, mais elle se reprend :

— Champagne ?

— Parfait. Jérome en connait un tres bon... Il a bon gofit, tu sais. Et en bouffe



aussi !

— Il te mitonne de bons petits plats ?

— Il m’emmene au restaurant. Il a acheté un guide et on les essaie tous. Ou
presque.

— C’est un budget, dis donc !

Julie sourit, s’alanguit puis se redresse.

— Allez ! Au boulot ! elle dit en soulevant I’énorme tas de dossiers en attente.
On a assez trainé comme ca.

Elle tend les bons a faire signer. Stella les plie et les met dans sa poche.

— Tiens ! remarque Julie, t’as pas ton chapeau aujourd’hui !

Stella passe la main dans ses cheveux en faisant la grimace.

— Je I’ai oublié a la maison ! C’est mauvais signe. A tous les coups, il va me
tomber un malheur avant ce soir.

— Dis pas ca, supplie Julie.

— Chaque fois que je 1’oublie, il m’arrive un pépin.

— Arréte !

— C’est plus fort que moi, je le renifle. Faut dire que j’ai été a bonne école.

En entendant ces derniers mots, Julie s’empourpre. Elle tire sur son pull pour
faire un peu d’air, souffle sur une meche frisée qui tombe sur ses lunettes, mon
Dieu ! C’est vrai ! elle avait oublié ¢A. Et Stella qui semble ne rien savoir !

— Hé, toupie, ¢a va pas ?

— Si. Pourquoi ? dit Julie d’une voix mal assurée.

— Tu fais ventilateur avec ton pull et t’es toute rouge.

— Je te jure que non...

— Attends un peu. Tu sais quelque chose que tu veux pas me dire. Ne mens
pas. Je pourrais déchiffrer les mensonges d’un muet.

— Arréte, Stella ! Tu deviens parano !

— Rassure-moi : j’aurais pas des raisons de 1’étre ?

— Mais je te dis qu’il n’y a rien !

— Pourquoi tu cries comme ¢a ?

— Tu m’accuses de savoir des choses que je sais pas !

— Tu sais rien ? Ca veut dire que d’autres savent et qu’on me le cache. C’est



ca?

Julie secoue la téte, ses cheveux frisés font des serpentins qui s’étirent,
montent et descendent.

— Ca me concerne, moi ? demande Stella.

— Mais de quoi tu parles ?

Stella pose ses deux mains sur le bureau et se penche vers Julie.

— On est copines depuis combien de temps ?

Julie leve les yeux au ciel.

— Puisque je te dis que je sais rien ! Je vais pas inventer tout de méme !

— Tu sais pas mentir, tu sais pas tricher, tu sais méme pas faire semblant, alors
dis-moi s’il te plait. C’est Adrian ? On ragote parce que ton pere I’a a la bonne ?
On raconte des horreurs sur lui et ca te fait de la peine ?

— Mais non ! Pas du tout !

Si, ca lui fait de la peine. Elle aurait aimé que son pere adoube Jérome. Qu’il
pose son bras sur son épaule et lui dise : « La Ferraille, c’est mon royaume, il est
a toi puisque tu entres dans la famille. » Ou : « Julie et toi vous faites une sacrée
paire, voici mon affaire, faites-la grandir. » Elle en avait révé. Ca aurait été le
point culminant de sa vie. Ses deux passions réunies : Jérome et la Ferraille.

Rien de cela n’était arrivé.

Pourtant un jour, elle avait cru toucher au but. Son pere parlait, Jérome
opinait, les deux hommes semblaient a I’unisson et son pere s’était lancé. Il avait
prononcé les premiers mots de ce qui semblait étre une proposition de
collaboration. Elle avait tourné la téte vers son homme dans un élan plein a
craquer de bonheur. Il était pale, inerte, il gardait les mains plaquées sur ses
cuisses pour qu’on ne voie pas qu’elles tremblaient. Son pére avait marqué une
pause, toussoté et fini sa phrase autrement. Une voix avait hurlé en elle mais vas-
y, vas-y ! Trop tard ! Jérome avait ce drole de regard, opaque, comme s’il était
enfermé a clé a I’intérieur de lui-méme.

Elle s’était juré d’oublier ce moment.



— C’est parce que ta mere pense que tu fais une mésalliance et qu’elle dit
partout que c’est a cause de ma mauvaise influence ? reprend Stella. Je le sais,
Boubou me I’a dit. Elle clame que tu fais un mariage a la sauce Stella !

— Pffttt ! Je me fous de ce que pense ma mere.

— Alors qu’est-ce qu’il se passe ? Dis-MoOI ! Je ne supporte plus les secrets. J’en
veux plus. Plus jamais.

— Mais, Stella, puisque je te jure que j’ai rien a dire.

— Jure-le-moi sur la téte de ton futur enfant.

— Jamais de la vie ! T’es folle ? T’as pas le droit.

— Si tu es mon amie, tu dois me dire la vérité parce que, tu vois, j’ai la 1égere
impression que ¢a me concerne...

— Je suis ton amie et j’ai rien a te dire. Point final. Il est neuf heures et demie.
J’ai du boulot, toi aussi, on passe a autre chose.

Stella cherche a prolonger leur affrontement pour faire plier Julie, mais devant
I’air résolu de son amie, elle balaie le bureau du plat de la main, attrape les clés
du camion et les fait sauter en I’air.

— Tu perds rien pour attendre.

— Salut ! marmonne Julie en remontant ses lunettes sur son nez d’un geste sec.

Elle entend Stella dévaler 1’escalier en métal de son bureau. Se surprend a
penser c’est incroyable, tout le monde sait a Saint-Chaland, sauf elle. Faut dire
qu’elle vit comme une sauvage. Elle va de la ferme a la Ferraille, de la Ferraille
a la ferme. Quand elle ne conduit pas son camion, elle s’occupe de ses bétes, de
ses bois, de son potager, de son homme, de son fils. Elle ne traine jamais dans les
magasins, ni chez le coiffeur, ni aux terrasses des cafés. C’est Georges qui fait
les courses au quotidien. Une fois par semaine, elle file a Carrefour faire le plein.
Toujours en fin de journée quand le journal télévisé va commencer, que les
caissiéres baillent devant leur caisse et que les allées sont vides. Elle remplit
deux immenses chariots et rentre chez elle sans avoir adressé la parole a
personne.



C’est pas une bavarde.

Julie reprend ses bordereaux. Etablit pour la journée le baréme des prix.
Marmonne pas question que je le lui dise. Je laisse ca a un autre et lui souhaite
bonne chance. Stella va le massacrer ! Je suis lache, d’accord, mais je veux pas
jouer le role du messager qu’on tue parce qu’il apporte de mauvaises nouvelles.
Elle a pris assez de coups dans sa vie, elle a droit a un peu de répit. Ca ne fait
que trois mois que Ray Valenti est mort. Faut la laisser tranquille.

Le téléphone sonne. C’est Mauret qui s’impatiente :

— Mais il est ou, ton camion ? J’ai pas que ¢a a foutre, moi !

— C’est Stella. Elle arrive ! Elle vient juste de partir.

Mauret marque une pause, baisse la voix pour reprendre, embarrasseé :

— Elle sait ?

— Non. Et c’est pas moi qui le lui dirai.

— Moi non plus. Je me la boucle. Salut, Julie !

— Salut, Jean !

A P’entrée du hangar, Boubou, Houcine, Maurice boivent un café au soleil.
Les yeux fermés, le menton tendu vers le ciel, ils sentent les muscles de leur cou,
de leur dos, de leurs bras chauffer et se détendre. Ils ont commencé a cing heures
et demie ce matin. Il fallait charger un camion qui prenait le ferry pour
I’ Angleterre a quatorze heures a Calais. Une cargaison de vieux moteurs vendus
une fortune a un collectionneur anglais. Julie leur a promis une prime s’ils
finissaient a temps. Et ils ont fini a temps.

Ils regardent Stella et ses chiens monter dans le camion, levent le bras pour lui
dire bonjour, suivent des yeux la trainée de poussiere qui s’éleve derriere la
benne et vient troubler le bleu étincelant du ciel.

— La grue gite a droite, dit Boubou.



— Exact, soupire Houcine.

— Moi, je sais ce que mijote Adrian, dit Maurice, les lévres serrées sur son
gobelet en carton.

— Moi aussi, répond Boubou sans bouger.

— Qu’est-ce qu’il mijote ? demande Houcine, piqué de ne pas savoir.

— Il mijote, répondent Maurice et Boubou.

— Oui mais quoi ?

— Tu le sauras s’il a envie de te le dire, fait Maurice.

— Il vous I’a dit a vous et pas a moi ! s’insurge Houcine. Je le crois pas !

— Il nous a rien dit, on a su, précise Boubou, docte.

— C’est ca, confirme Maurice, tout aussi docte.

— C’est quoi, « ¢a » ? s’énerve Houcine.

— On I’a suivi un jour apres le boulot, tous les deux sur la mob de Boubou,
reprend Maurice en renversant le gobelet sur ses levres afin de ne pas perdre la
derniere goutte de café.

— Et alors ? s’emporte Houcine. Vous allez jouer longtemps a ce petit jeu ?

— On aimerait bien qu’il nous en parle d’abord. Officiellement. On voudrait
savoir s’il va faire ca derriere notre dos...

— Ou pas, conclut Boubou en hochant la téte, tel un vieux sage.

— Et vous avez peur que je crache le morceau ?

— Peut-étre, dit Maurice.

— Ben, les mecs... vous me faites de la peine, je peux vous le dire, vous me
faites de la peine !

Houcine se leve, essuie la trace de café au coin de ses levres, remet son
casque, écrase le gobelet entre ses doigts et s’éloigne. Quand on vit a trois tout le
temps, quand on fait confiance aux gestes de I’autre, quand on sait qu’il ne va
pas faire déraper le chalumeau ni exploser la bonbonne de gaz ou de propane qui
se trouve a ses pieds, on sait aussi que si I’autre ne parle pas, c’est qu’il a une
raison, une bonne raison, et que ce n’est pas la peine de le cuisiner.

Mais ¢a I’énerve vraiment que ses potes aient deviné un truc qu’il n’a pas vu.
Ca I’énerve et ca I’attriste. Parce que soudain il se sent tres seul. Et c’est terrible
parce qu’il devine que cela va avoir plein de conséquences qu’il n’a pas



forcément envie de voir.

Tous les jours, Stella et Tom déjeunent chez Georges et Suzon. C’est la
tradition. Autrefois, Georges et Suzon travaillaient au chateau pour les parents de
Léonie. Ils avaient pris leur retraite et hérité de cette ferme. Ils avaient recueilli
Stella quand elle avait fui de chez elle. Tom et Adrian. Et, depuis peu, Léonie.

Tom refuse d’aller a la cantine. Il a essayé une fois. Il a mangé du cabillaud
décongelé, des aubergines en caoutchouc, une macédoine au golit de tisane et
une tarte au chocolat dont la pate s’effritait comme du platre séché.

Stella avait déclaré que c’était pas possible, on était ce qu’on mangeait, elle ne
voulait pas que son fils finisse en platre séché.

Parfois Stella a a peine le temps d’avaler un plat a moitié chaud, a demi froid
et il lui faut repartir. Tom a appris a manger a toute allure et se leve des que sa
mere lui fait signe.

Léonie est assise en bout de table et porte une chemise dont le col est brodé au
point de bourdon bleu ciel. Elle joue avec les pointes de son col. Elle n’en
revient pas d’étre arrivée a faire ce travail minutieux sans trembler ni déraper.
Valérie 1’a félicitée. Elle a fait circuler son point de bourdon afin que les autres
femmes apprécient. Ces heures passées a ’atelier de patchwork la réconfortent.
Les travaux d’aiguille lui sont plus utiles que les mots. Elle perd ses moyens
quand elle doit faire des phrases. Elle bégaie et rougit.

— 11 est drolement beau, ton col, Léonie ! dit Tom qui comprend que sa grand-
mere attend un compliment. C’est toi qui 1’as brodé ?

— Comment tu le sais ? rit doucement Léonie en enfoncant la téte dans les
épaules.

Léonie rit comme si elle allait recevoir un coup.

— 1 suffit de te regarder, dit Tom. On dirait une lampe qui clignote tellement
t’es fiere !



— Tu es mignon. J’ai bien de la chance d’avoir un petit-fils comme toi.

Ses doigts caressent le col, s’attardent sur le bourrelet de la broderie.

— Je I’ai fait toute seule. Valérie m’a bien donné quelques conseils mais...

— Ben... il déchire !

Léonie glousse, sa main repart tripoter le col au point de bourdon.

— Tu sais, elle reprend, elle est toujours la, la camionnette bleue. Ce matin, je
1’ai apercue, sur le bas-coté de la route, juste devant chez nous.

— Tu as vu qui était dedans ?

— Non. Tu crois qu’ils nous espionnent ?

— Les potes de Ray ?

— Ils viennent me chercher ?

— Mais non !

— Ils sont furieux contre ta mere et moi depuis qu’il est mort.

— Mais ils peuvent rien te faire ! Papa et moi, on te protege grave.

— N’empéche...

— T’en fais pas, je gere.

Ils commencent par une salade de betteraves et de pommes, assaisonnée d’une
vinaigrette a 1’ail, suivie d’un paté de campagne aux figues et aux poires dont
Tom raffole. Georges aussi. Ils se bagarrent pour avoir la plus grosse part. C’est
monsieur Canterel, le charcutier de Saint-Chaland, qui le cuisine. Une fois par
semaine, le vendredi matin, et il ne reste pas longtemps a 1’étalage ! Il faut le
réserver a 1’avance.

Suzon sert une large tranche a Tom.

Il vérifie la taille de sa part et la compare a celle de Georges. Tout va bien. Ils
sont a égalité.

Il golite la premiere bouchée, les yeux brillants, un sourire aux levres, priant
pour qu’il en reste et qu’il puisse se resservir. Une vague angoisse le saisit a
I’idée de se faire avoir par Georges. Il ne craint rien de Léonie, qui picore, ni de
Stella, qui mastique distraitement, encore moins de Suzon, qui fourgonne a
droite, a gauche et oublie son assiette. Non, son adversaire, c’est Georges. A



chaque fois, il vole la derniere part et Tom n’a pas le temps de protester.

— Je reprendrais bien du paté, Suzon, dit Tom a bout de nerfs.

— Mais bien siir, mon titounet ! Ca s’est bien passé a I’école, ce matin ?

— J’ai gagné un point en essuyant le tableau avant que le prof d’anglais entre
en cours. J’en suis a cent trente batonnets, cent trente cases validées. Et je suis
toujours le premier de la classe.

— C’est bien, ca ! s’exclame Suzon qui agrandit la part de Tom pour le
récompenser.

Tom suit le trajet du couteau de Suzon et renchérit :

— Et j’ai récité ma fable sans faire une seule faute ! « Un agneau se désaltérait
dans le courant d’une onde pure. Un loup survient a jeun qui cherchait
aventure... »

— Ben, mon vieux, s’exclame Georges pas dupe, bient6t tu seras trop instruit
pour nous ! Faudra nous donner des cours du soir !

Tom n’est pas siir que Georges ne se moque pas mais il lui pardonne en
regardant 1’énorme portion de paté que Suzon glisse dans son assiette.

— Et madame Filieres est venue dans la classe pour me dire qu’il fallait
absolument qu’elle te voie, m’man ! Elle doit vouloir te parler de la remise de
mon diplome d’éleve-citoyen. Elle veut organiser une cérémonie.

— Je vais aller la voir.

— Ca a I’air urgent. Elle a interrompu le cours d’histoire...

— C’est slir qu’elle va se mettre en quatre, dit Suzon, narquoise. C’est la
premiere fois qu’elle le décerne, ce prix. Et comme elle veut se faire mousser...

— Elle m’a pris a part. J’avais 1’air malin ! dit Tom, la bouche pleine. J’aime
pas trop ¢a, me faire remarquer.

— J’irai lui parler, dit Stella en nettoyant son assiette avec un bout de pain.

Si Adrian était la, il froncerait les sourcils. Il n’aime pas quand elle proméne
son pain dans son assiette, il dit que ce n’est pas chic. Depuis qu’il va a Paris, il
a des idées comme ca, chic, pas chic, distingué, pas distingué.

— Pourquoi pas tout a 1’heure ? insiste Tom.

— Parce que j’ai dit demain...

Georges a cessé de couper de larges tranches de pain. Il demeure silencieux et



ignore son paté.

— T’as pas faim ? dit Tom qui se verrait bien finir son assiette.

— Si... si..., répond Georges, distrait. Je pensais a autre chose.

— Et on peut savoir a quoi ? demande Stella, intriguée.

Georges se gratte la gorge, attend un instant.

— J’ai vu Zbig ce matin. Son poulailler a été visité cette nuit. Celui des
Moreau, aussi. Il dit que les renards ont eu des petits et c’est pour ¢a qu’ils
chapardent.

— C’est pas une raison ! s’exclame Suzon. Tu sais combien de poules on a
perdues en une seule nuit ?

Stella lui lance un regard noir.

— Puisque je t’ai dit, ma nénette, que je 1’avais fermée, la porte du poulailler.
Et méme a double tour si tu veux savoir...

— Alors elle s’est ouverte par enchantement devant Sa Majesté le Renard !

— Mais je te dis que c’est pas moi ! s’emporte Suzon au bord des larmes.
Tiens, tu vas finir par me faire pleurer !

Elle tourne la téte, tire sur le haut de sa blouse et ravale sa peine.

— Pour faire mon col, j’ai utilisé du moulinet a six brins, dit Léonie d’une voix
frissonnante. On dessine d’abord le contour a broder...

— Ils doivent apprendre a leurs petits comment chasser, poursuit Georges.
C’est pour ¢a qu’ils font des razzias dans les fermes. Ils rapportent des poules
dans leur gueule, les déposent devant les renardeaux et leur montrent comment
les saisir a la gorge, les éventrer, les vider, les...

— Sont malins, les renards ! grogne Suzon, soulagée qu’on soit passé a un
autre sujet. Et c’est si béte, une poule ! Ca gratte pour chercher des vermisseaux
et en grattant ca envoie des graviers et ca tue ses propres petits !

— Qu’est-ce qui te prend de nous faire un cours sur les renards et les
renardeaux, Georges ? demande Stella, méfiante.

Georges, comme pris en faute, écarte les bras pour prouver sa bonne foi.

— Mais rien, je t’assure, rien. J’essayais de t’expliquer.

— Comme si je le savais pas ! C’est juste que tu mens et que tu pensais a autre
chose...



— Et ensuite on remplit le contour avec des petits points bien droits, explique
Léonie, c’est ca qui donne le relief...

Elle n’aime pas quand les voix montent et s’accrochent. Elle voudrait attraper
une piece a broder et se concentrer sur son fil et son aiguille.

— Et je pensais a quoi, madame Je-sais-tout ? rugit Georges en essuyant le
couteau a pain sur sa cuisse.

— Ben justement, j’aimerais que tu me le dises ! Parce que tout d’un coup tu
parles plus, t’as plus faim, t’as méme pas touché a ton paté ! Etonne-toi que je
me pose des questions. D’habitude, vous vous battez avec Tom. Et la, comme
par hasard, monsieur ne mange plus, monsieur regarde voler les mouches,
monsieur me fait un cours sur la vie des renards et des renardeaux !

— Mais tu m’énerves, Stella ! Lache-moi !

— On doit faire des points perpendiculaires au tracé, tres rapprochés, dit
Léonie en s’agrippant au bord de la table. On ne doit pas voir le tissu entre les
points. Valérie dit que c’est le plus difficile.

La téte lui tourne, elle repart en arriere. Quand on lui criait dessus... Elle est
prise dans une toile d’araignée qui I’emprisonne.

— Arrétez de vous engueuler ! hurle Tom en observant sa grand-mere. Vous
voyez pas que vous lui faites peur ? Vous étes des gros nuls. Tout ca a cause des
poules et des renards !

Stella et Georges se tournent vers Léonie qui remue la téte en gémissant.

— Excuse-moi, maman. C’est que... y a trop de trucs qui me tombent dessus et
puis cette attente, cette attente...

C’est devenu une habitude d’attendre le malheur.

C’est pénible de vivre ainsi.

Et si Dieu existe, comme elle le pense, pourquoi Il la met a 1I’épreuve tout le
temps ? Il aurait été plus charitable de la laisser engluée dans sa misere, elle
aurait fini par s’habituer.

— Le notaire a rappelé ce matin, dit Léonie. Je ne veux pas lui parler, Stella.



— Il t’a dit quoi, maman ?

Léonie fixe le verre devant elle. Elle passe les mains sur ses bras pour se
réchauffer. Stella répete doucement sa question :

— C’est important, maman, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que c’était urgent. Il a bien appuyé sur ce mot-la. Et qu’il nous attendait a
son bureau samedi matin a neuf heures.

— Je vais le rappeler.

Léonie laisse échapper un soupir douloureux.

Stella se tourne vers son fils.

— Et j’irai voir madame Filieres demain matin. Promis. C’est juste que... Je ne
sais pas... Je sens... comme si... comme si ¢a allait recommencer.

— Mais qu’est-ce qui va recommencer, ma nénette ? s’agace Suzon.

Son visage s’enflamme sous ses cheveux gris et sa voix monte dans les aigus :

— Il est mort, il est mort. Il va pas ressusciter !

Et la piece s’enveloppe de silence. Le soleil glisse sur la toile cirée, effleure le
beurre salé, le pain, la bouteille de vin, le fromage qui coule. Les chiens baillent,
s’étirent. Viennent s’asseoir aux pieds de Stella pour qu’elle leur lance un reste
de nourriture. Leur queue balaie le sol, leur langue pend. Ils attendent.

— C’est peut-étre parce qu’elle ne connait que ¢a, que le malheur, finit par dire
Georges doucement. Faudrait penser a lui foutre la paix, a cette petite...

Stella tourne vers lui un visage si doux, si désarmé, qu’il prend peur, baisse les
yeux et sort de table.

— Ben alors... je peux finir son paté ? demande Tom en faisant glisser
’assiette de Georges dans la sienne.

A la gare de Lyon, Adrian s’engouffre dans le métro. Ligne 1, direction la
Défense. Les rames sont bondées, les gens pressés les uns contre les autres, les
joues écrasées sur les vitres poisseuses et taguées des wagons. Ils louchent sur



les plus chanceux, installés sur les banquettes, qui lisent ou font des jeux en
attendant leur station.

Deux Anglaises grasses et roses, assises sur les strapontins, détaillent un guide
de Paris. Elles tiennent, roulés sur leurs genoux, des sacs H & M sur lesquels
elles s’appuient.

Adrian entend les gens raler contre ces mal élevées. Il espere qu’ils vont se
contenir parce que sinon...

Sinon... ¢ca n’a plus de fin, chacun y va de sa frustration, de sa colere qui, si ¢ca
se trouve, date d’hier.

Sinon lui aussi, il va se souvenir.

D’avant.

Et les souvenirs vont défiler.

Les Russes qui marchent, boudinés dans des manteaux rugueux et gris. Les
femmes, rondes, rebondies. La peau, les yeux, les cheveux fatigués quand elles
sont vieilles, pales et aguicheurs quand elles sont jeunes, qu’il y a encore un peu
de vie en elles, un espoir de bonheur. Les hommes, carrés, vaguement
menacants, toujours pressés, silencieux souvent.

Il repart la-bas. Dans les baraques d’ Aramil ou le métro de Moscou. La méme
rudesse qui hérisse 1’air. Une brutalité qui rappelle la répression. Quand chacun
espionnait 1’autre, que 1’air pesait de tant de délations qu’on osait a peine
respirer de peur que...

On ne savait pas exactement de quoi on avait peur.

Ou on ’avait su et on avait oublié.

La peur s’insinuait comme une odeur chaude, mauvaise. Elle transformait les
gens en fourmis laborieuses et craintives qui rampaient, se dépéchaient d’aller a
droite, d’aller a gauche, d’aller n’importe ou.

Comme des égarés.

Ne surtout pas s’arréter de peur que...

Sait-on vraiment ou la foudre va tomber ?



L’odeur de la peur. L’odeur de la misere. Une odeur de laine mouillée, de
transpiration acre, d’urine contre le mur, de gens qui suintent 1’ effroi.

Ne pas dire. Surtout ne pas dire. Ne rien avouer. Ne rien montrer. Cela
pourrait étre retenu contre vous.

Mimer le rien, I’ignorance. Le silence. Méme 1’intime n’est pas certain. Rire
dans sa main. Se parler tout bas le soir quand personne n’est la pour vous
entendre. Dans le noir.

Comme si tout le trop-plein pouvait sortir soudain.

Un trop-plein d’égout.

Ca sent 1’égout. Tout le temps. Partout. Ca se répand dans les rues, dans les
lits.

Trop d’appétit, trop d’interdits.

Un appétit honteux. Il faut le refouler.

Protester, c’est montrer qu’on est encore vivant.

Tout se trame dans une immobilité lourde, menacante.

Le danger est souterrain, il va vous péter a la gueule.

Sait-on vraiment ou la foudre va tomber ?

Aujourd’hui il est fier. J’ai une famille, un métier, demain je serai riche. Il a
envie d’éclabousser 1’air en marchant.

Mais la peur, la honte, la pauvreté se sont incrustées dans sa peau. Parfois, il a
envie de se recroqueviller et de ne plus bouger. Comme sur la banquette du
dernier camion qui 1’a mené en France. Allongé sous une couverture qui sentait
la saumure. Il y était monté a la frontiére en tenant ses chaussures. Il descendait
pisser quand le chauffeur s’arrétait pour crofiter. Il faisait les poubelles des aires
d’autoroute, récupérait des restes, buvait des fonds de bouteilles.

Le moindre uniforme qui arrétait le camion lui coupait le souffle. Il entendait
les voix. Rabattait la couverture et pensait a son grand-pere a Aramil. Le regard
plein d’amour de son grand-pere. L’amour, c’est ce qui nous sauve, il se disait en
s’arrétant de respirer sous la couverture.



Et puis une dame s’énerve.

Sanglée dans un tailleur gris, la bouche renversée en mauvaise parenthese, elle
porte des lunettes rondes qui glissent sur son nez qui suinte et lui pincent les
narines. Elle ronchonne et soudain, n’en pouvant plus, elle éclate :

— Sit down, hein ! Sit down ! Faut pas se géner, hein !

Les gens s’observent, sourient en coin, un mauvais sourire de meute qui
espere le sang, et si elle y arrivait, elle, a les déloger des strapontins, ces deux
grosses Anglaises ?

— Nan mais... sit down, hein ? elle vocifere. Parce que euh... because TROP DE
MONDE !

Elle a crié les derniers mots. A bout de souffle, a bout de haine. Les doigts
crispés sur la barre métallique.

L’Anglaise plus agée, boudinée dans un pull noir, trois gros bourrelets roses
qui s’échappent d’un jean taille basse, un blouson qui remonte sous les seins, se
redresse, génée, et explique a sa fille qu’il va falloir se lever. La fille, réplique
exacte de la mere, s’exécute, le nez toujours collé sur le plan de Paris.

— We didn’t know, s’excuse la mere, I’m so Sorry3 !

Le dragon en tailleur gris et narines pincées s’insurge :

— YOU DID NOT KNOW QUE VOUS PRENEZ TOUTE LA PLACE ? Ben faut vous laver les
yeux, quoi !

Et elle ponctue sa derniere tirade d’un coup de menton qui fait dévaler ses
lunettes sur sa maigre poitrine.

Adrian contemple les deux Anglaises qui transpirent, la dame outrée qui
reprend son souffle, les passagers qui repiquent du nez. Tous serrés, tous aigris,
tous malheureux d’étre a I’étroit dans leur vie.

Il prend encore le métro mais bient6t ce sera fini. Il aura de 1’argent, beaucoup
d’argent.

Et il changera la chaudiere.

La premiere fois qu’Adrian avait déjeuné au Fouquet’s, il avait été stupéfait



par le nombre de couverts posés de chaque coté de son assiette sur la nappe
blanche. Il avait regardé 1’argenterie, les anémones dans le petit vase, et avait
failli éclater de rire.

Que de maniéres ! De vieilles manieres qui humilient I’imprudent qui les
ignore.

Embarrassé par la petite assiette ou on déposait le pain. Il 1’avait prise pour un
beurrier. Les trois verres ou 1’on versait I’eau et le vin. Ou 1’usage qui voulait
que le couteau ne coupe pas les feuilles de salade.

Il avait laissé son invité entamer chaque plat afin de I’imiter et de ne pas
commettre d’impair.

Dans le train du retour vers Saint-Chaland, il s’était souvenu de la scene dans
Titanic ou Kathy Bates, il adorait cette actrice, soufflait a Leonardo DiCaprio les
regles de la table : « Pour les couverts, c’est tres simple, commencez par les plus
éloignés de I’assiette et a chaque plat, rapprochez-vous. »

Il s’exercait & Saint-Chaland. Etudiait le vin qui accompagnait une viande, un
poisson, celui que 1’on dégustait avec un fromage, un dessert, les différentes
qualités de champagne, la température a laquelle on devait servir un armagnac
ou une poire, la nuance entre un bourbon et un whisky. Comment déplier sa
serviette et la poser sur ses genoux. S’asseoir en face de son assiette, les mains
posées sur la table, les mains, pas les coudes ! Et se tenir bien droit.

Ne jamais lancer « bon appétit ! » en début de repas sous peine de passer pour
un plouc. Ni attaquer son plat avant que la maitresse de maison n’ait levé sa
fourchette.

Il apprenait 1’art de dresser une jolie table. Les serviettes, la nappe ou les sets,
les fleurs, les bougies, la corbeille a pain, une belle saliére, un moulin a poivre,
une carafe d’eau étranglée, un décanteur de vin au col délié, des verres en cristal,
des pierres multicolores dispersées sur la nappe, des chandelles et des bougies.

Il apprenait aussi a ne pas rouler les « r ». Il s’entrainait devant la glace en se
rasant. « Groupe », « clair », « franc », « trier », « crapule », sans roulements de
tambour.



Stella, au début, souriait devant ses efforts puis elle avait cessé de sourire. Et
demandé pour qui il se mettait en frais.

Il n’avait pas répondu. Répondre aurait donné des indices et son plan devait
rester secret.

Un soir, dans le train, il avait ouvert le journal et lu cette phrase : « Le
bonheur c’est lorsque I’on découvre que 1’on est capable de quelque chose dont
on ne se savait pas capable. » Il avait replié le journal, fermé les yeux, pensé
c’est ca ! C’est exactement ca.

Il voulait le bonheur et ne transigerait pas.

Entre aimer et hair, il avait longtemps hésité. Non qu’il ait eu envie de pencher
d’un certain c6té mais il flottait, indécis, parfois bon, parfois haineux, sans réel
moyen de décider.

Obrazov était arrivé et I’avait fait verser.

Obrazov voulait le tuer, lui régler son compte devant tous les males d’ Aramil.

Apres I’affrontement avec Obrazov, Adrian avait choisi d’étre heureux. Le
Ciel avait décidé. Le Ciel avait ordonné vas-y, mec, vas-y, tu vas gagner. Et rien
que pour cela il se devait de choisir le camp du bonheur.

Il est treize heures quand il pousse la porte du restaurant, piétine dans 1’entrée.
Serre la poignée de son attaché-case. Son avenir va se jouer en quelques plats, en
quelques heures.

Il n’a pas peur.

Obrazov avait dit : « Reculez un peu que je le dérouille. Je vais lui peler le
cul. » Adrian affichait une tranquillité profonde alors que 1’effroi lui vidait les
boyaux. Tout était clair dans sa téte : ne pas tomber, rendre coup pour coup,
laisser pisser le sang, endurer. Les yeux plissés, il avait apercu Obrazov qui
s’approchait. Il avait bandé ses muscles, enfoncé ses pieds dans la boue, bloqué
sa poitrine en un solide verrou, mordu ses levres, recu le coup, rendu le coup,



recu le coup, rendu le coup, il n’avait plus de nez, il n’avait plus qu’un eeil, il ne
distinguait plus son adversaire mais ses mains le voyaient et ses poings
frappaient... Et apres ? Il ne se souvenait plus. Il était reparti debout. En sang
mais debout. Vacillant de stupeur. Enivré par la sinistre bizarrerie qui lui avait
fait terrasser le géant d’Aramil, lui, Adrian Kosulino, un freluquet. Des pointes
de feu lui traversaient le crane. Il allait, porté par un bonheur fou qu’il ne
connaissait pas.

Obrazov avait plié les genoux. Obrazov était tombé le nez dans 1’argile
d’ Aramil.

C’est son tour. Le serveur le conduit a sa table. Face a 1’accueil, une place
stratégique d’ou I’on voit entrer et sortir les clients, d’ou I’on peut attraper le
regard des hommes puissants qui fréquentent ce restaurant.

— Merci, Stéphane, il dit au garcon sans le regarder.

Il lui glisse d’un geste vif un billet de vingt euros.

— Vous désirez autre chose ? demande Stéphane en s’inclinant pour remercier.

— Non, c’est parfait.

— Si votre invité avait des désirs spéciaux... je saurais le satisfaire, j’ai toutes
sortes d’adresses, chuchote Stéphane.

Adrian hoche la téte, géné. Il n’aime pas quand Stéphane devient familier.

Il apercoit le ciel de Paris, gris, morne, dans le miroir sur le mur. Le ciel
ressemble a une baleine qui dort. Les feuilles pourpres de I’automne volent a
I’horizontale et tracent un sillage d’embruns roux.

Il étudie la carte, regarde sa montre, Borzinski a quinze minutes de retard, il
réprime un soupir agacé, fait craquer ses phalanges, consulte ses mails, quand
son ceil est attiré par une jeune fille qui attend dans 1’entrée.

Belle... le mot est trop petit.

Il faudrait 1’agrandir, 1’étirer, le remplir d’infini.

Une masse de cheveux chatains avec des reflets auburn ou blonds, il n’est pas
certain, un teint de fleur antique, des sourcils épais, une bouche écarlate, des



yeux qui ordonnent, une longue silhouette qui se délie dans un Burberry, des
jambes qui culminent, de noires ballerines, une taille si fine qu’il I’entourerait de
ses seuls doigts, un sac Prada qui pend, méprisé, a 1’épaule, une moue d’altesse
royale lasse des hommages, elle a, par-dessus tout, un sourire...

Il n’a jamais vu un sourire comme celui-la.

Il recule sur sa chaise et observe I’inconnue qui sourit. Sublime. Indifférente.
Glaciale. Puis douce, réveuse, tendre.

Une énigme.

Un sourire qui s’ouvre aimable, qui promet des abandons, des chansons, des
édredons, des ciels rouges et noirs sur des récifs sauvages, décollage immédiat,
attachez vos ceintures... vous criez oui, oui, je viens ! Vous tendez la main.
Alors le sourire vous souléve, vous étreint, vous emporte jusqu’au plus haut du
monde ou vous volez, serein, émerveillé, déja grisé, presque cruel... C’est vous
le roi qui gronde prosternez-vous, sujets ! Laissez passer la ronde ! Mais apres
quelques secondes, le sourire se dérobe, s’efface, disparait, vous jette a terre et
vous vous écrasez, désemparé, balafré a jamais.

Comme si sa propriétaire, fatiguée de sa prise trop docile, cherchait une autre
proie qui lui résisterait.

Un sourire qui promet la paix et déclare la guerre.

Il n’a plus de salive, demeure figé derriere la nappe blanche et le bouquet
d’anémones bleues et roses.

Elle hausse un sourcil vers le matitre d’hotel.

— J’ai rendez-vous avec monsieur Carter.

L’homme, submergé par tant de féminité, tente de la prendre de haut, de
rétablir sa suprématie de male idiot et la fait patienter.

— Je le vois. Il m’attend. Je peux y aller toute seule, vous savez. Je ne vais pas
me perdre en route !

Le maitre d’hotel s’incline et la conduit a la table voisine de celle d’ Adrian ou
un quinquagénaire en costume-cravate se leve et se présente en anglais.



L’inconnue hoche la téte, dit bonjour, verse ses lourds cheveux de droite a
gauche et s’assied, ignorant les regards qui convergent vers elle.

C’est ce moment précis que choisit Borzinski pour faire son entrée. Précédé
de son ventre a trois tiroirs, attifé d’un pantalon marron qui laisse bailler la
braguette, d’une chemise auréolée de sueur et d’une cravate qui prend la
tangente. Adrian réprime un sourire.

C’est bien le type qu’il a vu sur le site. Un mélange de hibou et de vautour. Le
haut du visage avec ses petits yeux ronds et doux fait penser a 1’oiseau de nuit
paisible, le bas, avec un nez busqué, des levres minces, un menton rétracté, au
carnassier. Perché sur sa branche, il attend sa proie, hulule pour la charmer et,
quand elle s’approche, lui saute dessus, la dépece, la vide puis remonte dans son
arbre, guettant sa prochaine victime. Ce n’est pas un hasard s’il est entré en
affaires avec Edmond Courtois. Il doit avoir une idée derriere la téte. Ce genre
de mec pense toujours que son interlocuteur est stupide, qu’il n’en fera qu’une
bouchée.

— Désolé, s’essouffle Borzinski en se jetant sur sa chaise, mais pas moyen
d’avoir un taxi. J’ai dii marcher de mon hotel jusqu’ici.

— Vous étes au Plaza, n’est-ce pas ? sourit Adrian.

— Oui.

— A cinq cents métres ?

— En effet, dit le Russe sans paraitre saisir la pointe d’ironie.

Il déplie sa serviette, la coince dans le col de sa chemise, 1’étale sur son
ventre, s’empare du menu et grommelle :

— Vous me recommandez quoi ?

— Tout est bon. La carte est de Pierre Gagnaire, un de nos chefs les plus
illustres.

Le Russe fouille le menu en s’essuyant le front.

— Vous étes mon invité, précise Adrian.

Borzinski plaque sa main sur son ventre pour le caler entre la chaise et la
table, survole la carte, se décide pour un foie gras de canard et un filet de beeuf



sauce béarnaise. Adrian choisit une timbale de bulots et une sole grillée, lIégumes
vapeur. Il consulte la carte des vins et opte pour un saint-estephe, Chateau
Phélan Ségur 2006.

— Ils ont un délicieux millefeuille en dessert.

— Je vois que vous étes un habitué, s’amuse Borzinski. Monsieur connait les
bonnes tables.

Il rit, rectifie le trajet de sa cravate et ajoute plus bas :

— Et monsieur connait des petites femmes coquines ?

Adrian secoue la téte.

— Stéphane, le garcon, saura vous renseigner...

Ils parlent russe et c’est heureux, Adrian ne voudrait pas que la belle inconnue
a la table voisine entende leur échange.

— Parfait ! Je m’adresserai a lui.

Un homme entre, Adrian lui fait un signe amical de la main. L’homme lui
répond par une inclination de téte.

Adrian se tourne vers Borzinski.

— C’est un client.

— Ah ! Tres bien, tres bien ! dit le Russe en étalant une large portion de beurre
sur une tranche de pain.

Le déjeuner commence. Adrian expose son affaire, Borzinski annonce des
conditions, des chiffres, Adrian les discute, Borzinski proteste, Adrian insiste.
Aucun des deux ne veut lacher.

Adrian boit une gorgée de saint-estephe. Ce contrat est important. Edmond
compte sur lui.

Chaque fois qu’un homme d’une certaine prestance entre dans le restaurant,
Adrian esquisse un petit signe de la main ou de la téte et la personne, surprise,
répond de la méme manieére. Ici tout le monde se connait ou fait semblant de se
connaitre. Cela vous donne un air important, 1’air d’avoir le bras long, 1’acces
aux ministeres, aux grands patrons. Cet homme qui vous salue, vous le
connaissez peut-étre mais vous 1’avez oublié. Inutile de le froisser. Ignorer le
salut aimable de cet étranger pourrait avoir des conséquences facheuses. On peut
le croiser dans une prochaine affaire. Autant le saluer, cela ne cotite rien.



Adrian salue, sourit, hoche la téte tout en écoutant les propos de son invité.

Borzinski continue de discuter mais de moins en moins aprement. Le manege
d’Adrian I’intrigue.

Apres chaque salut, Adrian se penche vers lui et reprend la conversation
comme si de rien n’était. Il s’agit de vendre un lot de trois locomotives et de six
wagons qu’Edmond Courtois a récupérés dans un dépot a Auxerre. Trois grosses
locomotives des années cinquante, de fort belles piéces a un fort grand prix.

— Vous étes en affaires avec tous ces gens ? demande Borzinski en pointant
son couteau vers 1’entrée.

— Pour certains, oui, répond Adrian.

Borzinski s’agite, la bouche pleine.

— Je ne parlais pas en général, je voulais savoir si...

— S’ils sont de potentiels clients pour le sujet qui nous intéresse aujourd’hui ?

— Oui, dit Borzinski en enfournant un gros morceau de steak qui gonfle sa
joue droite.

— Si nous ne nous entendons pas, il se peut que je m’adresse a eux, répond
Adrian en prenant un air désinvolte. J’ai vu hier un client trés intéressé. Je n’ai
pas conclu parce que nous déjeunions aujourd’hui mais...

— Vous m’avez dit que les locomotives étaient...

— ... en excellent état. Vous pouvez en faire des pieces détachées ou les vendre
telles quelles a des pays un peu... reculés.

— Vous voulez dire « retardés » ? s’esclaffe Borzinski.

Il vide son verre et attrape la bouteille pour se resservir.

— Je ne vous cache pas, reprend Adrian, que vous n’étes pas le seul a qui...

— Oui, mais nous venons du méme pays, j’ai donc priorité !

Adrian a un petit sourire et ne répond pas. Il va se contenter de rester vague
jusqu’a I’arrivée de Milan, qui précipitera 1’affaire comme a chaque fois.

Le Russe, échauffé par son foie gras, sa piece de viande et le saint-estephe, se
met a parler fort, sa voix détonne dans le restaurant. La belle inconnue a la table
voisine tourne la téte et son sourcil se hausse. Adrian a un geste de la main pour



excuser la grossiéreté de son convive. L’inconnue se détourne.
Elle est belle quand elle est en colere.

— Si nous arrivons a un accord aujourd’hui, poursuit Adrian, il se peut que
j’aie d’autres choses a vous proposer. Mais pour le moment, je ne veux pas en
parler.

Il ne PEUT pas en parler parce qu’il ne sait pas comment il va s’organiser. Ce
qui est siir, c’est qu’il doit bouger. Celui qui ne bouge pas est mort dans deux
ans. Oui, deux ans. Mais bouger comment ? Se mettre a son compte ou
s’associer ? Et sur quelles bases ?

— Vous ne voulez pas en parler a moi ou a monsieur Courtois ?

L’homme est malin. Il a compris.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répond Adrian, sur la défensive.

— Mais c’est tout comme, tranche Borzinski. Je pourrais devenir un partenaire
intéressant. On se comprend. Vous avez un pied ici, j’ai de I’argent. Beaucoup
d’argent. Le monde de la ferraille est en train de sombrer, de nouveaux produits
émergent. Ceux qui se positionnent aujourd’hui seront les gagnants. Il va falloir
investir. Trouver des marchés. Mordre un peu la ligne... oh, pas beaucoup, mais
un peu quand méme.

I parle comme s’il lisait dans la téte d’ Adrian.

Il s’essuie la bouche, a un petit renvoi qu’il étouffe dans sa serviette et insiste :

— Vous allez me faire un prix pour les trois locomotives si je les paie
comptant ?

— Ca ne dépend pas de moi. Je ne suis pas a mon compte dans cette affaire.

Adrian regarde sa montre : quatorze heures quinze. Milan va arriver.

Et Milan fait son entrée.

Il n’entre pas, il déboule.

Il donne son manteau a la fille du vestiaire. Essuie ses chaussures a bouts
pointus sur son pantalon. Tire sur les manches de sa chemise pour cacher le



tatouage Life is a joke* qui entoure son poignet gauche.

Apercoit Adrian, leve le bras vers lui.

Marche vers la table, s’arréte et, ignorant Borzinski, s’adresse a Adrian en
russe :

— Dites donc... apres qu’on s’est vus 1’autre soir, j’ai trouvé des clampins a
qui fourguer les locos et les wagons... Vous me lachez pas ? On est toujours
d’accord ?

Adrian se gratte la gorge. Jette un coup d’ceil a Borzinski.

— C’est qui, lui ? demande Milan.

— Un client, répond Adrian, laconique.

— Pas pour les locomotives ? Vous me les avez promises.

Adrian ne répond pas.

Milan le prend par le bras et le force a le regarder.

— Répondez-moi. Pas pour les locomotives ?

Adrian se dégage et, d’une voix ferme :

— Je vous présente monsieur Borzinski. Il vient de Moscou.

Milan fait un rapide signe de téte a Borzinski puis se retourne vers Adrian.

— On a presque signé 1’autre soir. Vous étes pas en train de me baiser ?

— Je n’ai pas le temps de vous parler, je suis occupé.

— J’ai déja trois clients sur le coup. Trois clients ! Vous comprenez ?

Apres chaque phrase, il léve les yeux sur ses interlocuteurs pour vérifier que
ses mots font leur effet.

— Vous allez quand méme pas me trahir avec ce gros lard ! il lache dans un
rictus.

— Monsieur Borzinski parle russe et vous comprend parfaitement, le coupe
Adrian.

— Mes clients sont des grosses pointures, deux en Afrique du Sud et un au
Zimbabwe. Ils sont préts a me payer en or et en diamants. Je leur ai dit que
j’avais la marchandise, je suis clair, non ?

Adrian se tourne vers Borzinski.

— Je vous prie de I’excuser, il ne sait pas ce qu’il...

— Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? s’emporte Milan. Il les paie combien, les



locos ?

— Cela ne sert a rien de s’énerver. De toute facon, je n’ai pas encore conclu
avec monsieur Borzinski.

Adrian a prononcé ces mots avec un grand sourire. Borzinski flaire le danger.
Balance sa carcasse en avant, bloque le bras d’ Adrian.

— Erreur, mon cher ami. Nous venions juste de nous mettre d’accord quand ce
type est arrive...

— Et a quel prix ? Je peux savoir ? demande Milan en posant un poing sur la
nappe blanche.

— Au double du votre, répond Borzinski d’une voix ferme.

Adrian le regarde, étonné, et murmure entre ses dents :

— Vous pouvez payer ce prix-la ?

— Je veux me débarrasser de ce type. Je vous donne le double et on n’en parle
plus.

Milan, emporté par son jeu, fulmine et s’éponge le front, mimant le désespoir.

— Mais c’est pas possible ! C’est pas possible !

— L’affaire est close, dit Adrian. On n’avait rien signé et monsieur Borzinski a
des arguments plus séduisants.

— Vous me revaudrez ¢a ! jure Milan.

— Je meurs de peur, sourit Adrian.

Milan baisse la téte et part en pestant.

Il file s’asseoir a une table dans le salon rouge. On n’apercoit plus que son
dos. Il va se commander un steak, du foie gras, une bonne bouteille, il prendra
deux desserts. Et fera mettre I’addition sur le compte d’ Adrian.

Borzinski le suit des yeux et murmure :

— C’est curieux, je ne I’ai jamais croisé. Il est du métier ? Il vient d’ou ?

— Je ne sais pas, dit Adrian en tendant le bras pour appeler le garcon et faire
diversion. Vous prendrez un dessert ?

— Sa téte ne me dit rien...

— J’ai déja traité avec lui, il paie toujours bien et comptant. Ce n’est pas un
mauvais bougre. Un peu grossier, peut-étre.

— Il faudra que je me renseigne, dit Borzinski. Comment s’appelle-t-il ?



— Excusez-moi, dit Adrian en se levant, j’ai apercu quelqu’un a qui je dois
parler... J’en ai pour une minute...

Il se dirige vers une table au fond de la salle, proche de 1’escalier qui mene
aux toilettes, et disparait a la vue de Borzinski. Il emprunte 1’escalier, s’arréte
entre deux marches, laisse passer quelques minutes. Le temps que Borzinski
oublie sa question. Inutile qu’il apprenne le nom de Milan. Il pourrait faire une
enquéte et découvrir le pot aux roses.

Il regarde sa montre. Affaire bouclée. Il va pouvoir prendre le train de dix-sept
heures dix pour Sens.

Il aura le temps de passer par le hangar.

Borzinski observe la salle. Il cherche Stéphane des yeux afin qu’il lui trouve
une fille pour le soir. De préférence blonde et grasse. Les maigres ne sucent pas
bien et font les mijaurées. Faut les tenir par la nuque. Il a payé un peu cher ces
trois locomotives, mais le produit est rare et il le revendra avec un beau bénéfice.
Cet homme, ce Russe virulent, avait 1’air un peu fou. Il le comprend. Lui non
plus n’aimerait pas se faire doubler. Il est bien, ce Kosulino, il ne s’affole pas. Il
I’a bien recadré, le Russe fou.

Le garcon lui présente un millefeuille.

— Monsieur Kosulino m’a demandé de vous faire gotliter notre spécialité... un
millefeuille maison aux fruits rouges et...

Borzinski I’interrompt :

— C’est vous, Stéphane ?

— Non. C’est le garcon la-bas.

— Vous pouvez me I’envoyer ?

Appuyé contre le mur, dans 1’escalier, Adrian réfléchit.

Il va falloir qu’il mette au point un autre stratagéme. Cela fait plusieurs fois
que Milan et lui jouent le méme texte : surprise, indignation, colere. Milan en
fait trop. Il sonne faux. Changer de tactique. Inventer autre chose.



Sans froisser Milan.

Il s’est habitué a cet argent facile. Il est de plus en plus exigeant sur la qualité
de ses cigares, de ses costards, de ses chaussures pointues. Il veut déménager,
s’installer dans les beaux quartiers. « Tu comprends, je me verrais bien fonder
une famille. Moi aussi, j’ai mes papiers. »

Milan, il I’a connu quand il crevait de faim. Qu’il vivait en clandestin. Ils
faisaient les mémes chantiers, attendaient le méme Pere Noél : leurs papiers. Ils
avaient le dos, les bras, les cuisses démontés par les travaux. Ils habitaient une
petite chambre ou tenaient a grand-peine leurs deux matelas, un micro-ondes et
un évier. Au mur, il y avait quatre crochets pour y suspendre leurs vétements.



C’était il n’y a pas si longtemps.

Et si ce qu’ils ont partagé n’était pas le bonheur, c’est un semblant de passé,
un semblant de famille, quelque chose qui ressemble a un lien et ¢a lui fait du
bien.

Adrian passe la main sur son visage et grimace. Il doit lancer sa propre affaire.
Il en a marre d’étre I’employé d’Edmond Courtois, méme s’il se persuade que ce
n’est pas contre Edmond qu’il veut agir.

Ni tout a fait AvEc Edmond.

Il ne sait pas. Ca tourne dans sa téte et il n’a pas de réponse. Ca le rend
dingue. Il faut qu’il trouve une solution. Ca devient urgent.

Il possede I’emplacement, le hangar, le broyeur. Il a ACHETE un broyeur. Il ne
lui reste plus qu’a embaucher des gars. De nouveaux marchés s’ouvrent tous les
jours, Edmond Courtois ne les voit pas. Il garde ses réflexes passés alors qu’il
faut aménager le futur.

Anticiper.

Seule solution : se lancer dans d’autres filieres comme le recyclage du
plastique, du bois, du carton, des métaux non ferreux. Dans ces domaines on
peut réaliser de belles opérations. A condition de bouger MAINTENANT. Les

grands groupes ont compris, ils investissent a tour de bras.

Mais en a-t-il VRAIMENT parlé a Edmond ? Ou seulement du bout des lévres ?

De peur qu’il dise oui et qu’il soit obligé de I’associer...

Borzinski connait les marchés, les débouchés en Russie. Et pas seulement ! Il



a des contacts en Inde et en Asie. Des péniches qui partent vers 1’Europe
débordantes de jouets a deux balles, de camelote, de petit matériel électrique.
Des péniches remplies a ras bord dans les ports indiens, chinois, vietnamiens et
qui reviennent vides. On pourrait les charger de déchets de bois, de plastique, de
papiers triés et exporter. EXPORTER. Tout ca sans dépenser un sou !

Adrian a acheté un broyeur pour traiter le plastique. En mordant la ligne.
BEAUCOUP.

Il en a commandé un pour le bois. Celui-la n’est pas payé.

Il aimerait bien en installer un troisieme pour le carton et le papier...

Il soupire, mordille 1’ongle de son pouce. Regarde sa montre. Borzinski a da
dévorer son millefeuille aux fruits rouges.

C’est alors qu’il apercoit la belle inconnue au sourire qui promet la paix et
déclare la guerre.

Elle descend les marches, 1’oreille collée au téléphone, les sourcils noués en
un petit nceud furieux.

— Il est lourd, lourd ! Il est si puissant que ¢a ?

Elle souffle, dégofitée.

— J’en ai marre d’avoir des mecs qui me controlent. J’ai déja Sisteron qui me
scrute comme si j’allais plonger les deux mains dans la caisse et vous voler. Oui
je sais, il fait ca par fidélité envers vous, mais... Sisteron plus Carter plus qui
encore ? Vous n’avez pas confiance en moi, Elena ? Faut le dire tout de suite...

Adrian, amusé, s’efface pour la laisser passer. Il se plaque contre le mur. Elle
I’ignore, lui donne un coup de sac en passant. Il repousse le sac. Elle I’ignore
encore, fait un geste pour bloquer la laniere qui glisse de 1’épaule, son téléphone
s’échappe, elle se penche en avant, tente de le rattraper, perd 1’équilibre, bascule,
pousse un cri, lance une main vers Adrian. Adrian I’attrape, la hisse, la remet
debout. Respire 1’odeur de son parfum. Chaud, poivré, ondulant tel un drap
parfumé.

— Lachez-moi ! Pour qui vous prenez-vous ?

Elle ouvre grands des yeux de femme offensée et ses cheveux balaient son



visage.

— Pour un homme qui vous a évité une grosse chute.

— C’est vous donner beaucoup d’importance !

Il 1a relache sans la prévenir. Elle dégringole quelques marches, se rattrape au
mur, reprend ses esprits, se retourne et le foudroie.

— Mais j’aurais pu me tuer !

Il ne rit pas car il la désire déja.

Il lui tourne le dos et remonte 1’escalier.

— Quel goujat ! s’exclame la jeune fille.

— Appelez ca comme vous voulez ! il lance, sans se retourner.

Le désir s’est invité dans la pénombre de 1’escalier, il s’est posé sur leurs tétes,
les a rapprochés d’un coup d’aile léger puis s’est envolé, insouciant, comme s’il
leur revenait de continuer 1’histoire.

Il vient de mettre un point final a la vente des trois locomotives et des six
wagons, il a multiplié par deux le chiffre prévu en bas du contrat par Edmond,
lorsqu’une fille, un bonbon dans un manteau rose et orange a carreaux violets,
s’approche de la table voisine ou la belle inconnue est venue se rasseoir et
s’exclame :

— Hortense ! Hortense ! You’re in Paris !

Hortense. C’est le prénom du sourire.

Qui ne sourit plus et grince, énerveé :

— Apparemment.

— You ! Here'!

— Oui. Circulez. Suis pas la tour Eiffel.

Adrian sourit et prie pour que I’ Américaine ne comprenne pas le francais.

— Oh ! That’s divine ! I want to see you. Let’s have coffee together ! When do
you want to meet® ?

— Jamais.

— What did you say® ?



Le sourire ne prend pas la peine de répondre, se tourne vers I’homme a sa
table et lui déclare :

— Je vais réfléchir. Réfléchissez de votre coté. Mais il faudra que vous me
laissiez libre. Totalement libre. Je n’ai plus d’idées si on me surveille. Vous
comprenez ?

L’homme la regarde comme s’il n’avait pas tout saisi mais il acquiesce.

— Et si je ne dessine pas chaque jour, si je n’invente pas une robe, un bouton,
une maniere de fermer une veste, je suis comme un poisson rouge sur la
mogquette. C’est ma vie. C’est comme ¢a. Ce n’est pas négociable.

La voix de I’inconnue a changé, elle supplie.

L’homme écoute, étonné par le tremblement dans la voix et le poisson rouge
sur la moquette. Il bredouille oui, oui pour la rassurer. Elle le regarde, méfiante.
Se leve. L’homme écarte sa chaise, lui serre la main.

L’Américaine dans son manteau rose, orange, a carreaux violets regarde
s’éloigner celle qu’elle avait crue étre une amie.

— Those French people... So rude’ !

Le sourire a entendu. Il se retourne et réplique :

— Je ne parle pas aux gens habillés en bonbons.

Adrian sourit.

Il n’y a qu’a Paris que les filles ont d’aussi longues jambes et des répliques
aussi cinglantes.

C’est le début des cours de I’apres-midi.

Les enfants qui ont déjeuné a la cantine grattent dans leur poche un reste de
pain, de Vache qui rit, un abricot sec, et le machent cachés derriere leur main.
Ceux qui ont déjeuné chez eux ouvrent leur cahier, I’aplatissent, sortent un Bic
de leur trousse et guettent la consigne du professeur. Il flotte dans la classe une
odeur de chauffage, de fromage et de transpiration. Certains attendent bien
droits, d’autres gribouillent sur leurs genoux des mots qui voleront dans le dos



du professeur et décideront des activités d’apres la classe.
Le téléphone portable est interdit a I’intérieur de I’école.

Madame Filieres pousse la porte, suivie d’une petite fille au visage a 1’ovale
parfait, aux cheveux longs, lisses, brun foncé, qui tombent en rideau sur un col
roulé noir et un bras en écharpe.

— Madame Mondrichon, dit madame Filieres, je vous présente Dakota. Dakota
Cooper. Elle va rejoindre votre classe. Elle arrive de New York...

Madame Filiéres a prononcé New York comme si la nouvelle débarquait de la
Lune avec des bottes d’astronaute et un seau rempli d’étoiles filantes.

Elle fait une pause et reprend :

— Elle a commencé ses études en France avant de partir deux ans aux Ftats-
Unis. Il faudra I’aider a rattraper son retard, mais ce sera facile, Dakota a de
bonnes connaissances et une grande intelligence.

A ces mots, la moitié de la classe ricane, un murmure enfle qui bourdonne,
telligence, telligence, telligence. Madame Filieres s’immobilise et roule des yeux
furieux.

— Je vous demande de faire un bon accueil a notre petite Dakota !

Dakota Cooper se tient aux cotés de madame Filieres. Un nez de chat, des
sourcils haut plantés qui fuient vers les tempes et donnent au visage un air
asiatique, des yeux noirs, des pommettes saillantes, et la bouche...

Une bouche rouge aux levres bien pleines qui tranche sur un visage pale. Une
bouche dont les coins s’abaissent ou se relevent, exprimant 1’ennui, la surprise,
la distance, I’indifférence ou I’amusement mesuré.

Elle porte une jupe noire a larges plis, courte, qui volette, des collants noirs,
des mocassins noirs a semelles épaisses. Elle est en deuil ou quoi ? se demande
Tom qui se trouve soudain crétin dans son tee-shirt Reinvent Yourself, pourtant
son préféré.

— Et de lui faire une place dans la classe, insiste madame Filieres.

— Mais bien siir ! répond madame Mondrichon. Justement nous étions en train
de faire une rédaction. Dakota, viens t’asseoir au premier rang a coté de Marius



et toi, Marius, donne-lui une feuille blanche et un stylo.

Marius, indigné, se rebiffe :

— Un Bic, madame, je ne préte jamais mon stylo plume. Il est fait a ma main.
C’est personnel, un stylo plume !

— Comme tu veux...

— J’ai déja un stylo, dit la nouvelle d’une voix calme.

Madame Filieres suit des yeux Dakota Cooper, la regarde s’installer a coté de
Marius, sortir de son cartable une trousse siglée Hermes, un stylo Waterman dont
elle dévisse le capuchon de sa seule main droite.

— Tu es préte, Dakota ? demande madame Mondrichon tout en calculant le
prix de la trousse et du stylo.

— Oui, madame, répond la petite fille.

— Reprenons donc I’exercice, la consigne est : « Vous avez perdu un objet que
vous aimiez beaucoup, décrivez-le en employant trois mots qui ne vous sont pas
familiers et que vous soulignerez. » Vous avez le droit de les chercher dans le
dictionnaire. Vous disposez de quinze minutes.

Se tournant vers Dakota :

— Tu veux que je te préte un dictionnaire, Dakota ?

— Non merci, madame, j’ai tout dans ma téte.

La rumeur reprend dans la classe, danssatéte, danssatéte, danssatéte, et
madame Filieres, les doigts crispés autour des boutons de son cardigan bleu
marine, s’emporte :

— Si vous continuez, vous serez collés samedi apres-midi.

La rumeur s’arréte et les éleves plongent dans leur rédaction.

Madame Filieres se retire, non sans avoir chuchoté quelques mots a madame
Mondrichon, dont chaque éleve tente de saisir le sens. Ceux du premier rang
attrapent des fragments, « affreux drame », « départ aux Etats-Unis », « famille
détruite », « passé a cicatriser », « pauvre enfant », « faire son possible ».

Dakota n’entend pas.
Penchée sur sa copie, elle écrit. Souligne trois mots. Relit. Sa bouche tremble



un peu. Elle repose son stylo, le rebouche. Le replace dans la trousse.
Et pose son bras en écharpe sur le bureau.

Autour d’elle, les éleves tirent la langue, ébouriffent leurs cheveux, se curent
le nez, se grattent les joues, zyeutent la copie de leur voisin, feuillettent leur
dictionnaire et regardent avec envie Dakota qui a fini.

Madame Mondrichon frappe dans ses mains et signale que le temps est
écoulé. Demande a Matteo de relever les copies. Des cris fusent mais j’ai pas
fini ! C’est abuser, madame !

Matteo arrache les feuilles des mains des plus récalcitrants.

Tom tend sa copie. Il meurt d’envie de savoir ce que la nouvelle a écrit. Mord
son poing en pensant treés fort pourvu qu’on lui demande de lire ! Pourvu qu’on
lui demande de lire !

Et ca marche.

Dakota Cooper monte sur 1’estrade.

Prend sa feuille entre les doigts de sa main droite.

Le foulard qui retient son bras gauche est un carré en soie dans les tons bleus,
verts ou sont imprimés des canards, un étang, des herbes sauvages, des rochers.
On entend I’eau clapoter, les canards cancaner, les herbes bruisser sous le vent
qui ride 1’étang. Le foulard chatoie sous la lumiere qui traverse la classe et
habille I’enfant de luxe et de beauté. Les éleves se taisent, impressionnés.

— Vas-y, Dakota, nous t’écoutons, dit madame Mondrichon en essayant de se
rappeler le prix d’un carré Hermes.

Un silence se fait. Pas tout a fait hostile mais inamical. C’est qui, cette fille
qui arrive en cours d’année et se tient sans rougir ni trembler devant la classe ?
Elle se prend pour qui ?

Tom ferme les poings sous son bureau. La nouvelle joue gros. Elle peut
imposer le respect comme déchainer 1’hilarité et les moqueries.

Son regard se vide et se remplit, se vide et se remplit comme si elle respirait



par les yeux.

Il a le sentiment qu’elle nettoie 1’air autour d’elle. Elle inspire, pose sa voix et
commence :

— « Il était rose pale, bleu et violet, rouge orangé. Un peu nacré, un peu doux,
un peu rapé. Il portait tout le temps avec lui des photos de beaux garcons. De
vraies splendeurs gréco-romaines. Des Adonis, des mélomanes, des dieux sortis
de I’Olympe que Zeus, jaloux, avait précipités aux Enfers dans la barque du
terrible Charon, le passeur sans visage et sans age. Tout en facade, il avait des
boutons. Des boutons de toutes les couleurs. Avec des algues et des coquillages.
Je tenais beaucoup a lui. Il était tout pour moi. On ne se quittait méme pas d’une
semelle. Il connaissait ma vie de A a Z. Je lui confiais tout. Un jour, pas si
lointain que ¢a, il m’a brisé le cceur. C’était chez Bloomingdale’s, un apres-midi
de juillet étouffant, humide. Je m’en suis rendu compte quand je 1’ai cherché
dans mon pantalon. Je 1’ai cherché dans toutes mes poches les plus profondes,
les plus secretes. Saperlipopette, il avait disparu. Sacré journal intime. »

Le silence se prolonge. Certains éleves, découragés, soupirent c’est pas d’jeu,
m’dame ! D’autres ont la bouche ronde de surprise, semblant dire mais elle vient
d’ou, cette fille ?

— C’est tres bien, Dakota, dit madame Mondrichon, troublée. Et maintenant tu
peux nous écrire au tableau les trois mots que tu as soulignés et que tu
ignorais...

— Je les connaissais mais je ne les emploie pas souvent, rectifie Dakota.

— Ecris donc les mots au tableau.

Dakota prend le morceau de craie et écrit « gréco-romaines », « Zeus »,
« saperlipopette ».

— Et tu en connais le sens bien siir ?

— Oui. Puisque je les ai écrits.

Madame Mondrichon déglutit et prie d’autres enfants de venir au tableau.

A la fin des cours, les éléves se répandent sur le trottoir en groupes bruyants.



Il y a ceux qui guettent un parent, ceux que personne n’attend et qui trainent,
ceux qui échangent des images, des vidéos sur leur portable avant de regagner la
maison.

Tom appelle sa mere. Il rentrera en car. Il y a un arrét pas loin de la ferme et
un bus cinqg minutes apres chaque heure jusqu’a vingt heures. Pas la peine
qu’elle vienne le chercher.

— Je risque de rentrer tard. Tu fais tes devoirs pour demain, ok ?

— Oui. Comme d’hab. Salut !

Tom observe Dakota. Elle s’éloigne en balancant sa jupe noire a larges plis.
Ses cheveux suivent la cadence.

Une fille s’énerve en soulevant une frange qui s’accroche a ses cils.

— Ma mere je lui ai dit, jamais je rentre ma chemise dans mon pantalon.
MISKINE !

Sa copine approuve, la mine dévastée.

— Elle est grave, ta mere !

— La honte quand méme, la honte !

— Le mec de ma sceur, il est trop classe. L’autre soir, ils sont sortis, ils ont fait
la teuf eh ben... en rentrant, dans la voiture, il lui a tenu les cheveux pour qu’elle
vomisse par la fenétre.

— Il voulait pas qu’elle salisse sa caisse, c’est tout !

— Non ! Non ! Elle dit que c’est de I’amour. Parce que apres il I’a embrassée.
Moi, je le trouve trop chou.

— Il est pas dégotité.

Tom joue des coudes pour se retrouver a la hauteur de Dakota et 1’aborde.

— C’était ouf, ton texte !

— Merci.

— Moi, c’est Tom.

— Salut, Tom !

Elle lui décoche un sourire que dément le sérieux de ses yeux. Deux flaques
d’encre noire aussi troubles que le fond d’un étang. Tom ne sait pas s’il doit
regarder le sourire, les yeux ou les pommettes rondes, un peu saillantes. Le
visage de cette fille change tout le temps.



Mila et Noa arrivent a leur niveau et les bousculent.

— Ca va, les amoureux ? s’esclaffe Noa.

— T’y vas fort ! piaille Mila. Ils se connaissent pas.

— C’est que je suis sychologue ! Je devine sans savoir.

Mila est une petite blonde facon sucre d’orge qui rougit des qu’on la regarde.
Asthmatique, elle respire par saccades en se cachant derriére ses doigts. On dirait
un ventilateur qui traine une pale cassée. Parfois sa respiration s’embrouille et
elle perd pied. Elle bat des mains, la bouche grande ouverte, mais ca bloque et
elle s’étouffe. Il faut 1’allonger, lui faire respirer une petite bouteille de vinaigre
fort qu’elle garde toujours dans sa poche.

Tom a entendu dire par le médecin du college que c’était cyclosomatique, que
la petite avait peur de respirer a pleins poumons, son pere est un homme violent
qui fait souvent la tournée des beignes. Elle a son compte comme ses freres et
seeurs.

Noa a des yeux noirs, deux grains de raisin, les cheveux frisés, un long tee-
shirt Fly Emirates et une casquette d’ Antoine Griezmann qu’il porte sur le coté.
Il sait écrire son nom mais inverse tous les chiffres. Il est passé en sixieme apres
avoir redoublé le CM1 et le CM2. Il s’en moque, plus tard il sera footballeur. Il
n’a pas besoin de 1’école. Il mise sur la bonne volonté des profs. Je leur rendrai
au centuple, il affirme, comme s’il distribuait déja des places pour 1’équipe de
France au Mondial de foot.

— T’as vu mes pompes, Dakota ? il lance.

Les baskets rouge et noir sont signées Jordan sur la languette blanche.

— Cent quatre-vingts euros ! C’est dingue, non ? Ca en jette.

Dakota sourit poliment.

Noa sort son portable et les prend en photo.

— Tu prends des photos de tes chaussures ? s’étonne Dakota.

— Je les mets sur Facebook. Pour mes potes.

— IIs s’intéressent a tes chaussures ?

Noa tarde a répondre, décontenancé :

— Ben... oul.

— Moi, je ferais plutot des photos de mes amis, dit Dakota.



— Mes parents, y veulent pas. Ils disent que Facebook, c’est dangereux.

— Et tu as demandé la permission aux parents de tes baskets ? dit Dakota.

Noa marque le coup. Fronce les sourcils. Consulte Mila du regard pour qu’elle
lui confirme que cette fille est dingue, rumine un instant et conclut, soulagé :

— Ben, t’es tarée, toi ! Et tu postes quoi sur Facebook ?

— Je n’ai pas Facebook.

— Euh... t’as pas Facebook ?

Il se donne des coups sur la téte.

—T’as un iPhone ?

— Je n’ai pas de téléphone portable.

— Oh ! La meuf ! Elle est imbattable.

Il n’arrive plus a refermer la bouche tellement il est étonné.

—Je n’ai pas de portable, je n’ai pas Facebook et je vais tres bien.

— T’es débile, quoi !

— C’est ton avis, ce n’est pas le mien.

Noa ne sait plus que répondre. Il cherche un soutien mais Tom et Mila sont
trop occupés a dévisager Dakota qui remet son foulard en place, se masse la
nuque, lisse ses cheveux. J’aimerais tant lui ressembler, pense Mila. J’aurais la
force de tous les envoyer péter et j’aurais plus jamais peur. Cette fille est une
extraterrestre, se dit Tom. On n’a méme pas pensé a lui demander ce qu’elle
avait au bras. Elle ressemble a personne. Elle va se faire démolir dans la cour de
récré. Il voudrait déja la protéger.

Il se rapproche d’elle. Son col roulé noir a une odeur d’herbe coupée. Il étend
le bras, mine de rien, va pour le poser sur les épaules de Dakota, mine de rien,
pour montrer aux deux autres qu’il faudra compter avec lui... lorsque la nouvelle
fait un truc de dingue.

Un truc qui leur retourne les tripes.

Il est dix-sept heures. Le ciel bleu-gris de novembre commence lentement a
s’éteindre, le soleil disparait derriere des filaments de nuages, un petit vent



pousse les feuilles mortes en faisant un bruit de balayette étouffé. Les immeubles
se teintent de rouge et de doré. Ils attendent tous les quatre que le feu passe au
rouge, qu’ils puissent traverser le cours Jean-Jaures. Noa ne peut s’empécher de
reluquer le spécimen qui vit sans Facebook ni téléphone et a un rictus de pitié.
Mila se demande si Dakota a déja des seins, et si oui, si ¢a fait mal quand ca
pousse, Tom ne sait plus quoi faire du bras qu’il a tendu et qui le rend
parfaitement idiot. Il le rameéne, se gratte la téte, est sur le point de poser une
question sur New York lorsque la nouvelle, d’un mouvement ample,
spectaculaire, rejette la téte en arriere, pointe le menton vers le ciel, reste un
instant immobile, renversée, puis redresse la téte et, les paupieres closes, gronde
d’une voix sépulcrale :

— Et maintenant, ladies and gentlemen, tenez votre cceur a deux mains, avalez
votre salive, il va y avoir du terrible, du stupéfiant, de 1’extraordinaire, vous allez
assister a un spectacle que vous n’avez encore jamais vu...

Elle étend le bras, allonge une main aux doigts crochus, se vofite, rentre la téte
dans les épaules, joue la bossue maléfique. Oscille d’avant en arriere. Devient fil
de fer, sorciere en ombre chinoise.

Ils la contemplent, mal a I’aise.

— Le spectre d’une morte vivante ! elle lache dans un rale.

Elle rouvre brusquement les yeux, ne laissant apparaitre que deux globes
vitreux. Deux taches blanchatres, aqueuses, avec des filaments argentés. Les
yeux d’un spectre ! Elle ricane, lacere I’air, fait des cercles avec son cou, émet
un grognement funebre et les trois gamins se pétrifient sur le trottoir. Mila
suffoque. Noa étend le bras pour toucher Dakota, s’assurer qu’elle est bien
vivante. Tom a reculé d’un pas et la dévisage.

Puis, quand elle est siire de son effet, stire d’avoir frappé les esprits, elle
rouvre les yeux, éclate de rire et lance :

— Je vous ai bien eus, hein ?

Mila ventile. Noa, méfiant, la scrute en cherchant le truc. Tom aimerait bien
dire quelque chose, mais ne trouve rien.

Dakota va semer la panique dans la cour de récré.



Dans le car qui le ramene a la ferme, il s’est installé a 1’avant, juste derriere le
chauffeur, et réfléchit.

Pourquoi y a-t-il des femmes qui inspirent le respect et d’autres qui se laissent
marcher sur les pieds ? Il aimerait bien savoir. Mila et Dakota, par exemple.
Deux filles, le méme age, la méme taille, I’une a peur tout le temps et doit se
faire tabasser a la maison, ’autre dicte sa loi et se fiche du qu’en-dira-t-on.
Encore une question qui restera sans réponse. Stella dira je sais pas, c’est une
rédaction pour I’école ? Son pere haussera les épaules. Suzon répliquera mets la
table et coupe le pain ! Et Léonie...

Léonie.

Sa téte est pleine de trous qu’elle essaie de colmater. Le soir avant de se
coucher, elle tire les trois verrous qu’elle a fait poser sur la porte de sa chambre.
Elle claque des dents, elle a le sang glacé. Elle dort avec la lampe allumée et une
bouillotte dans les bras.

Mais elle répond toujours a ses questions.

Adrian a essayé de la faire conduire mais des qu’il fait un geste brusque, qu’il
leve la main pour lui montrer comment tourner le volant ou mettre le clignotant,
elle lache tout et se protege de ses deux bras, la téte dans les épaules. Mais je
vais pas te battre, Léonie ! Tu conduisais avant, ca devrait revenir, c’est comme
la bicyclette ! Alors écoute-moi, fais-moi confiance et ne panique pas. On
recommence ?

Rien a faire. Elle se précipite hors de la voiture et s’enferme dans sa chambre
derrieére ses trois verrous.

Pour se rassurer, elle brode, elle coud, elle colle, elle reprise et Tom la regarde
faire. Elle est si mignonne, sa grand-mere. Elle raconte ses souvenirs. Du temps
ou elle était jeune, ou elle allait a I’université, au cinéma avec des garcons et
dans les fétes foraines.

Un forain, un soir, lui avait offert une rose en papier bleu. Il avait une boucle a
’oreille gauche, on aurait dit un pirate.



Tom peut tout lui demander, elle ne proteste jamais.

— T’as jamais eu envie de t’évader quand tu étais mariée ?

Ce soir-13, ils regardaient La Grande Evasion a la télé. Steve McQueen
revenait de sa dix-septiéeme tentative d’évasion. Tranquille, le sourire aux levres,
son gant et sa balle de base-ball dans la main. Cool. Si cool.

— Avec Steve McQueen ? avait souri Léonie. Il est joli garcon.

Elle dit « joli » quand elle parle d’'un homme séduisant.

Elle avait enlevé ses lunettes, les essuyait sur le revers de sa manche.

— Je n’avais plus beaucoup de forces pour m’évader. Je ne sais pas comment il
fait, lui, pour ne pas étre détruit.

— Ben... tu t’en es sortie, finalement.

— Parce que Ray est mort et que Fernande, on I’a enfermée.

— Bien fait pour elle | C’est une salope, cette femme.

— Ne dis pas ¢a. Ce n’est pas joli dans la bouche d’un petit garcon.

— Mais c’est la vérité !

— Tu crois que je devrais aller la voir ?

Fernande est dans une maison de retraite a Saint-Cyr-la-Riviere, a trente
kilometres de Saint-Chaland. Elle avait mis de 1’argent de c6té pour ses vieux
jours. Elle paie sa pension a chaque mois dii. Elle ne veut pas de visites, pas de
chat, pas de chien, pas de petit-fils qui viendrait lui soutirer de 1’argent. Elle
refuse qu’on fasse sa toilette ou qu’on la coiffe. Elle prend un bain le vendredi
matin. Toute seule. Ce n’est pas parce que je suis cul-de-jatte qu’il faut me traiter
comme une infirme ! Elle marche sur les mains, enveloppée dans un édredon.
Interdiction d’y toucher ! Va bien falloir le donner a nettoyer un jour, madame
Valenti ! Elle saute sur les chaises, le lit, un tabouret, on dirait une guenon. Elle
porte hiver comme été un bonnet gris en crochet. Elle a toujours mal aux jambes
qu’on lui a coupées. Elle ne s’habitue pas. Elle regarde la télé et attend que son
fils revienne. Parce qu’il n’est pas mort bien siir. Elle a de ses nouvelles. Par
qui ? Elle ne le dira pas. Mais elle sait ce qu’elle sait. Il a rusé. Il a sauté dans le



feu et a disparu a la barbe de ceux qui lui cherchaient des noises. C’est un malin,
mon Raymond ! Quand il reviendra, ils partiront ensemble. Le seul qu’elle recoit
parfois, c’est le notaire. Ah si ! Il y a cette dame. Une grande femme avec de
grosses lunettes en écaille, un long imper beige, un foulard qui lui cache le
visage. On ne sait pas qui c’est, elle ne laisse pas son nom a I’entrée. Fernande et
elle ont de longs conciliabules.

Défense d’entrer dans la chambre.

— Arréte, Léonie ! Tu veux lui rendre visite ? Apres tout ce qu’elle t’a fait !

— Je suis béte, hein ?

Un pleur s’étranglait dans sa gorge.

Il jouait avec sa main, appuyait sur les grosses veines bleues qui en
sillonnaient le dos. Ca faisait comme des spaghettis trop cuits qui s’écrasaient
sous ses doigts.

— Je suis pas tres maligne, tu sais. Fernande et Ray, ils me le répétaient tout le
temps, et moi, je les croyais. On finit toujours par ressembler a ce que les gens
disent de vous.

Steve McQueen, poursuivi par des soldats nazis, se jetait a moto dans des
barbelés.

— Tu trouves pas qu’il ressemble a papa ? avait dit Tom.

Et comme Léonie semblait partie dans ses pensées, il avait insisté :

— On dirait vraiment papa. La méme maniere de marcher, le méme petit
sourire, le méme regard qui envoie du lourd. Papa est cool aussi. Et il s’est évadé
de Russie !

Léonie avait cligné des yeux et poursuivi :

— Tu sais, Tom, la premiéere fois qu’on essaie de te rabaisser, la premiere fois
qu’on te frappe, qu’on te fait du mal, il faut partir. Tout de suite. Apres, c’est trop
tard. C’est la premiere fois qui compte, c’est elle qui décide de toute ta vie.

— Et ¢ca marche dans le sens inverse ? il avait demandé en espérant que Steve
McQueen ne meure pas sous le feu des mitraillettes.

— Comment ca, dans le sens inverse ?



— Imagine. Tu fais un truc pas terrible. Un truc dont t’es pas fier, qui te fait
carrément honte... Ca peut arriver, non ?

Léonie avait hoché la téte.

— Est-ce que tu deviens un salaud pour toujours ? Parce que tu 1’as fait UNE
fois ?

Léonie n’avait pas su répondre.

Les soldats allemands avaient rattrapé Steve McQueen, ensanglanté, dans les
barbelés. Il allait encore étre jeté au cachot, mais il souriait et avancait en jetant
sa balle de base-ball en I’air.

Ce soir-la, Tom avait eu un mal fou a s’endormir.

Il avait peur de devenir un salaud. C’est vrai, il se disait, il suffit d’UNE FolIs,
d’une seule fois, pour étre un salaud toute sa vie. Et si on ne le fait pas expres ?
Si c’est parce qu’on a la trouille ou qu’on est lache ? Est-ce que ¢a compte
aussi ?

Le lendemain, a la sortie des cours, il se promet d’approcher Dakota et de ne
pas la lacher. Il appelle sa mere, lui dit qu’il rentrera en car. Elle dit encore !
Mais qu’est-ce que tu fais apres 1’école ?

— Rien du tout. Mais je suis grand maintenant, je peux rentrer seul...

Ca arrange Stella, elle doit aller faire le plein a Carrefour.

— D’accord. Mais tu ne traines pas. Et tu fais tes devoirs. Je vais faire des
courses. Tu veux que je te rapporte des crevettes roses ?

Tom dit oui pour lui faire plaisir. Elle s’est mis dans la téte qu’il aimait les
crevettes parce qu’un jour il en a repris deux fois a table.

La petite jupe noire a larges plis trottine devant lui. Il court et la rattrape avant
qu’elle ne traverse.

— T’habites loin d’ici ? il demande a Dakota.

— Non. Au 19, cours de la République.

— C’est un beau quartier...

Il a honte de son blouson, de son cartable, il pense beau quartier, vie dorée,



grosse berline avec vitres fumées, pere aux affaires, mere qui serpente dans les
instituts de beauté et se parfume de la téte aux pieds.

— T’habites ou, toi ? demande Dakota.

— Dans une ferme, a cing bornes.

— T’aimes bien ?

Il ne s’est jamais posé la question.

— Ben... c’est la que j’habite, il dit, penaud.

Elle lui lance un coup d’ceil rapide. Ca fait presque un bruit de ciseaux dans
I’air, coupe, coupe. Elle doit le trouver idiot.

— C’est comment New York ? il demande pour se rattraper.

— Tun’y es jamais allé ?

Encore une fois, elle le découpe de I’eil. Est-ce que, lorsqu’une fille vous
impressionne, on se sent toujours béte ?

— Vas-y, c’est comment ?

— On ne peut pas décrire, elle déclare en haussant les épaules. Ce n’est pas
seulement une chose, c’est un million de choses. On se croirait au cinéma tout le
temps.

Il songe au cinéma de Saint-Chaland qui a fermé. Derriere les grilles
cadenassées s’amoncellent prospectus, cannettes, mégots, détritus. Un couple de
SDF dort devant, enveloppé dans des cartons.

— Saint-Chaland, il suffit de trois, quatre mots, mais New York... il faudrait un
dictionnaire.

Elle soupire, ajoute a voix basse :

— Si je suis revenue ici, c’est parce que j’étais obligée.

Il n’ose pas demander obligée pourquoi ? Cette fille est tres forte pour
éteindre les questions.

Il se tait et la regarde de biais.

Ses épaules se sont affaissées, sa bouche tombe, flétrie. Son nez semble perdu
comme s’il n’était plus au milieu de la figure. Tout s’est déplacé. Elle est
devenue laide, amere. Presque mauvaise. On dirait une vieille femme sans dents
qui mendie un bol de riz.

Ca peut s’évaporer comme ¢a, la beauté ? Je la regarde, elle est belle, je tourne



la téte et la regarde a nouveau, elle est moche.
Encore un tour de magie.

Ils marchent en silence jusqu’a une imposante maison blanche derriere une
longue grille noire.

— C’est ta maison ?

— Qui, elle dit, sans enthousiasme.

— Elle est belle.

Elle a une moue indifférente.

— Si, si, elle est tres belle ! Et le jardin... il est immense ! C’est ton pere qui
I’entretient ?

Elle sourit avec indulgence, coupe, coupe !

— Pas vraiment.

Il a encore dii dire une bétise. Il se penche, scrute la maison a travers les
grilles et s’exclame :

— Et cette sculpture !

Il montre du doigt un cheval en fer qui se cabre, tout en plaques, ressorts,
tiges, couvercles rouillés, la criniere hérissée de lames tranchantes. Un cow-boy
le monte, les jambes tendues en avant.

— Quaouh ! J’ai jamais vu une sculpture comme ca !

— Parce que tu cours les expos, toi ?

Le ton est ironique, presque méchant.

— Je la déteste, cette sculpture, elle ajoute tout bas.

Une petite voix dans la téte de Tom lui ordonne de décamper. Quelque chose
ne va pas. Ca vient de lui ou ¢a vient d’elle ?

— Faut que je me grouille, je vais louper le car. A demain !

Il tire sur son col, sur ses manches, croise les bras, les décroise. Il a I’air con
dans ce blouson. Il faudra qu’il demande a sa mere de lui en acheter un nouveau.
Elle ne voudra jamais. Elle dit qu’ils n’ont pas d’argent. N’empéche que... S’il
avait une parka Goose, noire, sans col de fourrure, ¢a fait gonzesse, il pourrait
marcher, désinvolte, les pouces dans les poches. Ce serait archi-dar. Il serait



Steve McQueen, point barre.

Et 1a, en un éclair, tout s’accélere.

Dakota s’approche de lui, se hausse sur la pointe des pieds, le parfum d’herbe
coupée lui tourne la téte, elle ferme les yeux et I’embrasse. Un baiser lent,
presque savant.

Avec la langue.

C’est délicieux, c’est voluptueux, ca fait du chaud et du froid dans la nuque,
les cotes, le ventre, son sexe devient dur. Il tend les bras pour la coller contre lui,
mais elle s’est échappée. A ouvert la lourde grille noire, 1’a claquée.

Elle court vers la maison, monte les escaliers, s’arréte au milieu des marches,
se retourne.

Il s’appuie contre la grille, s’accroche aux barreaux. Elle I’a embrassé. Quelle
fille ! Mais quelle fille ! Imbattable !

Elle envoie valdinguer son cartable. Se tord sur le coté, se tord de 1’autre coté.
Monte, descend les marches.

Se fige.

Elle va faire quoi ?
Faire pousser des cornes de gazelle sur son crane, se draper dans une queue de
sirene ?

Il apercoit une lueur dans ses yeux qui le défient. Tout est en ordre, bien rangé
dans son visage, le nez si mignon et la bouche... On dirait qu’elle a mis du rouge
sur sa bouche. Elle est tellement belle qu’il se mord la lévre pour vérifier qu’il ne
réve pas.

Encore un baiser avec la langue, encore !



Ils se regardent de loin et jouent au sémaphore. Leurs bras et leurs jambes
balancent de gauche a droite, de droite a gauche, et une, et deux, et trois, ils
jouent a se dire ce qu’ils ne savent pas. S’étouffent de rire dans leurs mains. Vas-
y devine, devine ! Vas-y, tu es si belle, vas-y ! Et je te plais comme ca ? Et
comme ca ? Et comme ca ? Et ton baiser c’était ouf ! Trop dingue ! Ils
s’étouffent, gonflent leurs poumons, se frappent la poitrine...

Et puis... un coup de freins.

Dakota s’immobilise.

Au garde-a-vous. Raide, concentrée, elle fait un petit signe de la téte pour
demander tu es prét ? J’y vais ?

Oui, oui, il répond en levant le pouce, vas-y, Dakota, fais-moi le soldat tas de
boue dans la jungle, le tourniquet de la fortune, le lapin qui se prend pour un
requin, j’achete tout !

Oh ! Comme je voudrais que tu m’embrasses encore...
Avec la langue.

Elle montre son bras gauche de son index droit, pince le bout de sa main
gauche, tire, tire avec un grand sourire, glisse son bras gauche hors du foulard.
Un gant blanc apparait, puis une gaze délicate qui enveloppe la main gauche.

Le gant et la gaze tombent a terre, Dakota les repousse du pied, souriante,
désinvolte. Elle se redresse, fait un tour de passe-passe et brandit...

Une main sans doigts ou presque, un bras qui finit en moignon violacé, un ou
deux doigts mutilés telles des griffes de 1ézard calciné. Il ne voit pas bien, il est
trop loin.

Il ouvre grands les yeux, ses bras retombent le long du corps.

Elle le regarde. Esquisse un dernier pas de danse plus lent, presque compassé.

— A demain, Tom !

Elle lui décoche un sourire a la fois triste et complice qui n’a plus rien d’un
sourire de petite fille.



La jupe noire vole, volette sur les marches de 1’escalier et disparait.

Juste avant qu’elle ne tire sur le gant blanc, il s’apprétait a crier :

— Hé ! Dakota... Tu veux sortir avec moi ?

Alors ils scanderaient dans la classe TOM EST AMOUREUX, TOM EST AMOUREUX,
TOM EST AMOUREUX, ils mimeraient des bouches qui embrassent, des singes qui se
grattent, ils claqueraient des baisers-succions, feraient voler des bonbons, des
crayons, je les connais, il va falloir les affronter, peut-étre méme les cogner pour
que maximum respect.

Juste avant qu’elle ne tire sur son gant blanc, son cceur se décrochait a 1’idée
qu’elle lui réponde non.

Elle avait tiré sur le gant blanc et tout s’était embrouillé. Il avait la téte farcie
de sens interdits.

Cette fille lui donne des points de coté. Il s’essouffle a la suivre. Ca fait a
peine un jour qu’il la connait et il est completement déglingué.

Il court pour attraper le car. Faut pas que je le rate, faut pas que je le rate !
Stella fera la téte toute la soirée, on peut pas compter sur toi, t’es un bébé, rien
qu’un bébé. La colere de sa mere enfle et gronde, il court, il court, arrive a 1’arrét
alors que le car déboite, se jette sur la route, se jette sous les roues, le car pile, la
porte s’ouvre...

Sauvé !

Et le truc s’affiche clair et net dans sa téte.

Plus de sens interdits ni de tintamarre. Ca déboule. Evident. Dans un éclair.
Il I’aime. Oui, oui, il I’aime.

Il veut recommencer le baiser.



Demain il lui posera la question :

— Dakota, est-ce que tu veux sortir avec moi ?

Tu vas avoir sacrément besoin de moi. T’es klaxonnée comme fille, une hors-
la-loi. Regarde Eloi. Parce qu’il est gros et gras, on lui donne des coups dans les
tibias dans les escaliers. Demande-lui de retrousser son jogging et tu verras.
Alors toi... avec tes rédacs de ouf, tes yeux de vampire et ta main d’estropiée...
ils vont pas te louper. Pince de crabe, patte d’araignée, Capitaine Crochet, mets
ta moufle, ta main gauche va s’enrhumer ! Tu vas pas y échapper. Je serai la. Le
premier qui te touchera, il finira en décalcomanie sur la chaussée, promis.

Il n’a pas eu le temps de bien regarder sa main. Pas le temps ou pas envie ? Il
ne sait pas. Il préfere quand il y a le gant blanc. Mais a bien y réfléchir, il s’en
fiche.

C’est peut-étre comme ca que les choses arrivent. Le matin on est un et puis,
en début d’apres-midi, la directrice pousse la porte de la classe, une fille entre et
on est deux. On s’attend a I’entrée du college, on monte les escaliers en
s’effleurant, on se guette dans la classe, on se retrouve a la récré et le ventre fait
des nceuds serrés.

C’est la premiere fois qu’une fille lui brouille la vue.

Il se sent a coté de la plaque, dans une sorte d’attente, de vague a 1I’ame un peu
euphorique, un peu douloureux.

Peut-étre qu’elle fait le coup du gant blanc a chaque garcon qu’elle
rencontre ? Peut-étre que sa main n’a pas de pince de crabe pour de bon ? Peut-
étre que tout ca n’est qu’une mise en scene pour I’impressionner ?

Comme les yeux de la morte vivante.

Ou le baiser avec la langue.

Il leve les yeux. Le soleil blanc se noie dans le ciel gris mouillé, 1’air tremble
et devient buée. Une lumiere froide éclaire la campagne. Demain il va pleuvoir,
le temps fraichira. Stella dira qu’il faut rentrer du pain pour les anes et de la



paille pour les tortues, Suzon cueillera les derniers haricots, Georges fera des
rangées d’oignons pour 1’hiver.

Demain il lui posera la question.

— Hé ! Dakota, tu veux sortir avec moi ?

Oui, non, non, oui.

Il n’aurait jamais cru qu’un seul mot pourrait le rendre aussi incroyablement
heureux ou incroyablement triste.

— Bonjour, madame Valenti !

— Bonjour, madame Bauduron.

Les deux femmes se retrouvent pres des rangées de caddies. Il tombe une
pluie fine, subtile qui mouille sans que 1’on songe a s’en protéger. Sur le parking,
on entend le bruit des chariots qui grincent, des voix impatientes qui stridulent
dépéche-toi, mais dépéche-toi, des portieres de voiture qui claquent. Stella a garé
le Kangoo rouge entre deux voitures dont I’une est recouverte de stickers avec
des tétes de mort et des tibias entrecroisés. Elle a laissé les chiens a la ferme. Il
fait nuit, I’ampoule du lampadaire au-dessus de 1’abri a caddies a grillé.

— On dirait qu’ils le font expres, dit madame Bauduron, c’est toujours ce
lampadaire-la qui n’éclaire pas et c’est pile celui dont on a besoin ! J’y
comprends rien.

Stella se demande si tout comprendre rend les choses plus simples a vivre.
Elle n’en est pas certaine.

Madame Bauduron fouille dans son porte-monnaie a la recherche d’une piece.

— C’est vraiment pas facile quand on n’y voit rien !

Stella glisse un jeton en plastique et décroche un caddie.

— Tout va bien, madame Valenti ?

— Tout va treés bien, merci.

Madame Bauduron marque une petite pause, comme pour montrer sa surprise
que Stella aille bien, puis elle reprend d’une voix mielleuse :



— J’organise un gotiter pour mon fils, Fabrice, demain en fin d’apres-midi. Je
m’y prends un peu tard mais... Il a invité votre Tom, il me semble.

— Tom ne m’a rien dit.

— Fabrice I’aime énormément.

— C’est gentil.

— Tom vous ressemble beaucoup, vous savez...

C’est mon fils, pense Stella, il a de fortes chances de me ressembler. Est-ce
que je dois la rassurer ou 1’ignorer ?

Elle sourit et hoche la téte comme si elle remerciait du compliment.

— J’ai une liste longue comme le bras, soupire madame Bauduron. Je vais leur
faire une ribambelle de gateaux et leur acheter du Coca... Ils devraient étre
contents.

— Siirement ! Bonne chance, madame Bauduron. Je vous laisse, je suis
pressée.

A peine aimable, rumine madame Bauduron, et puis cette salopette orange !
Parce qu’elle est grande et mince, elle croit qu’elle peut tout se permettre. En
tout cas, elle n’a pas I’air d’étre au courant. J’aurais pu lui en toucher un mot,
mais elle s’est défilée. Tant mieux ! C’est vrai quoi, ce n’est pas a moi de la
prévenir. Zut alors ! Je n’ai pas de piece ! Je croyais que j’en avais laissé une
dans le cendrier de la voiture. C’est toujours quand on les cherche qu’on les
trouve pas, celles-la !

Stella pousse le chariot dans les allées du supermarché. Elle tient a la main
une liste de courses rédigée par Suzon. Pates, riz, beurre, huile, vinaigre, sucre,
farine, Cif ammoniaqué, éponges, Sopalin, Kleenex, biscottes sans sel pour
Georges, cremes briilées pour Suzon, huile d’olive, céréales et patati et patata.
Rien que le nécessaire, pas de superflu.

J’aimerais remplir mon caddie de superflu. Faire les courses sans regarder les
étiquettes ni les promotions.

Si un jour j’ai de I’argent, j’acheterai du superflu.

Si un jour j’ai de I’argent a moi, parce que je ne veux pas toucher a celui laissé



par Ray Valenti. Celui-la, c’est pour maman. Des dommages et intéréts en
quelque sorte. Il faut juste qu’elle apprenne a le dépenser. Elle ne sait pas encore.
Elle a pris rendez-vous a la banque. Tout cet argent... Ce n’est pas évident quand
ca vous tombe dessus.

Ma pelote, je me la fais en douce. Personne ne le sait. J’y vais deux fois par
mois et je repars avec des billets plein les poches. Des grosses liasses de billets
qui me battent les cuisses. Ca tient chaud. C’est ma revanche.

Pourquoi le notaire veut-il nous voir de toute urgence ?

L’autre soir, alors qu’Adrian s’endormait, qu’elle se penchait sur lui et
respirait une odeur de dentifrice, elle lui a murmuré a I’oreille j’aime les
hommes pauvres dehors, riches dedans, pas le contraire.

Il s’est retourné et a grommelé bonne nuit.

Il dit qu’elle manque d’ambition, que lui, il veut boire du champagne sur
Mars.

Elle demande pourquoi tu ne lis plus des grammaires et des dictionnaires,
pourquoi tu ne cueilles plus de perce-neige le matin avant de partir travailler ?
Tu les déposais sur le capot de mon camion...

Tu t’en souviens ?

Quand il dort, il a sur le visage un air furieux. Comme s’il en voulait aux
montagnes. Au ciel et aux volcans. Tout ce qui est plus grand, plus terrible que
lui. Je le regarde dormir, je tombe dans son enfance. Et je comprends tout.

Comprendre, ce peut étre une chose formidable.

Il ne faut pas qu’elle oublie les sacs de pain sec pour les animaux. Benjamin
les met de coté pour elle. Sept euros le sac de quinze kilos. Juste apres le rayon
« Aliments pour chiens et chats ». Au fond du magasin.

Elle les apercoit au loin. Trois gros sacs posés a terre. Il n’a pas oublié. Elle
aurait dii prendre deux chariots, ca ne tiendra jamais dans un seul ou il va falloir



qu’elle fasse des miracles.

Une femme passe devant les sacs et lui dissimule a moitié la pancarte qui
affiche le prix. Mince, fluette, coquette, elle porte un jean taille haute, c’est la
mode il parait, une petite veste bleu marine, un foulard a pois autour du cou. Tres
chic. Elle a la nuque et les tempes tres blondes, rasées, une touffe de cheveux sur
le dessus. Comme moi, avant. Je parie qu’elle a un chat. Elle ne remplit pas son
chariot. Elle vit seule.

J’aime imaginer la vie des gens. Ca me repose.

Stella fait les courses le soir quand le magasin est presque vide. Les derniers
clients errent sous les hauts plafonds et lisent les étiquettes. Ils cherchent a tuer
le temps. Personne ne les attend. Au rayon boucherie-charcuterie on commence
a ranger les saucisses, les terrines, les patés en crotite, les marmites de tripes, on
rince 1’étal au jet. Le boucher porte de grosses bottes grises, un tablier blanc
maculé de sang, il nettoie ses couteaux, pensif. Dans les haut-parleurs, les
annonces résonnent dans le vide et rebondissent, il n’y a plus de corps pour
absorber les sons. On se croirait sur le blanc d’une banquise avec des néons en
guise de soleil.

Son chariot se remplit, sa téte se vide. Elle passe devant le poissonnier. Il a des
cils si longs, si recourbés qu’on raconte qu’il se maquille.

Stella le connait. C’est un ancien marin qui a choisi la terre. Il voulait
emmener ses deux gamins au foot et leur faire réciter leurs lecons.

Elle se place derriere deux femmes qui ont commandé des soles et attendent
qu’il les leur prépare.

— Vous enlevez la peau, hein ? dit I’une. Des deux c6tés. J’aime pas la peau,
c’est visqueux. Et puis, c’est gras.

Les crevettes roses sont en promotion. Elle va en prendre une grosse poignée
par personne. Tom en raffole. Suzon aussi.
— ... je vais te dire une chose, déclare la grande brune avec des lunettes



papillon et un rose a levres fuchsia, un homme qui a trompé sa femme une fois la
trompera dix fois, cent fois.

— Tu dis ¢a pour moi ? réplique sa copine, piquée au vif.

— Non. Pour moi.

— Gégé te trompe ?

— Une fois et c’est pour ¢a que...

— Tu te méfies ?

— L’homme suit sa queue, c’est bien connu.

Est-ce que je me méfie ? Avant je ne me méfiais pas. Mais depuis qu’Adrian
va a Paris pour affaires... Quelles affaires d’abord ? Et pourquoi si souvent ?
Elle se gratte un sourcil, tire sur un poil. Cligne des yeux sous le néon blafard
qui écrase les poissons. Le lit de glacons bave sur les cotés. Ca m’énerve le soin
qu’il met a sa tenue, 1’attention qu’il porte a la table, aux couverts, aux fleurs,
aux bonnes manieres. Je ne fais pas partie de ce monde-la, moi.

Et j’en suis fiere.

Menteuse, elle se reprend. Menteuse !

Dis plutot que tu ne te sens pas a la hauteur avec tes bottes de chantier et ta
salopette orange. Tu envies ces filles qui se faufilent dans des jupes crayon,
trottinent sur des hauts talons, aussi a 1’aise que dans une paire de pantoufles. Et
les ongles vernis ! Et les longs cheveux qui balancent a droite, a gauche, a droite,
a gauche ! Et le teint parfait, et la bouche qui rit, et les dents bien alignées, la
taille étranglée.

Comment fait-on pour leur ressembler ?

Ce sont les méres qui chuchotent le secret a leurs petites filles ? Les péres qui
proclament ma fille, ma beauté, mon amour adoré... ?

Ou ce sont les vitamines au petit-déjeuner ? Le bon beurre salé, les chateaux
de famille, la peau abricot d’une ancétre, le poignet en dentelle d’une autre, les
cuilleres en argent, les chauffeurs en uniforme, les bals sous les lambris, les
chandeliers, les garcons qui rient et déposent sur vos levres une trace de baiser.



Si distingués, si légers, si...
Tu meurs d’envie de devenir une de ces femmes.
Mais il est ou, le mode d’emploi ?

Tu achetes des journaux, des magazines, tu reperes chez Sephora, tu
commandes sur Internet, tu fais des essais devant la glace. Et tu jettes tout. Tu
traines sur le blog d’Hortense Corteés. Tu as repéré son adresse dans le Elle. Ses
tee-shirts sont canon, mais chers. Tres chers. Tu en acheterais bien un ou deux.

Pour lui plaire ?
Pour lui plaire.

Elle hausse les épaules et chasse cette pensée. La tromperie, c’est quand I’ame
de I’étre aimé ne vous regarde plus, qu’elle va voir ailleurs. Le corps lui emboite
le pas. C’est I’ame qui dirige. C’est elle qu’il faut soigner quand on aime. Peut-
étre qu’elles ne savent pas, ces deux femmes-la, qu’elles ont une ame ?

— Je voudrais six grosses poignées de crevettes roses, s’il vous platt.

Le poissonnier baisse les cils, plonge une petite pelle blanche dans les
crevettes, les verse dans la balance. Pese, affiche le prix, demande ce sera tout ?
Sourit.

Un sourire chaud d’homme gourmand.

— Treize euros dix, madame Valenti.

Elle froisse sa liste, la jette au fond du caddie.

Ce soir, Stéphanie est a la caisse.

Elles sont allées au college ensemble. Stéphanie a connu 1’épisode de la
surdité de Stella. Quand Ray Valenti lui avait crevé les tympans. Stella avait
appris a lire sur les levres. Une simple question d’adresse, elle se vantait, et puis
comme ¢a je n’entends que le silence et je le remplis a ma convenance. Un jour,
a la piscine, en sautant du plus haut plongeoir, droite comme un baton de berger



et le nez pincé, elle avait entendu une détonation dans ses tympans et le son était
revenu. Le docteur parlait de miracle, voulait faire une déclaration a 1’ Académie
de médecine. Ray Valenti s’y était opposé. Il n’avait pas intérét a ce qu’on sache
qu’il la battait comme platre. Stella avait gardé de cet épisode le don de lire sur
les levres.

C’est utile, parfois.

En seconde, Stéphanie était partie faire un CAP de vente et techniques de
vente. Elle frimait en se laquant les ongles, la présentation, c’est tres important
dans ces métiers-la. Parlait de polyvalence, de gestion de stocks, de stratégie
marchande, de phases de commercialisation. Amina se moquait. Assurait qu’elle
n’avait qu’une demi-cervelle d’hirondelle, qu’elle allait vendre son cul, c’était
tout vu. Et encore au rabais. Les deux filles se battaient. Il fallait appeler un prof
pour les séparer.

Stéphanie était copine avec Violette, toutes deux se montaient la téte en
soulevant leur tee-shirt quand passaient les garcons.

Aujourd’hui encore, quand Amina fait ses courses a Carrefour, elle évite la
caisse ou s’avachit Stéphanie.

Stéphanie n’a plus de nouvelles de Violette. Je ne I’intéresse plus, elle soupire,
je suis caissiere a Carrefour. Y a rien a tirer d’une caissiere. Apres la mort de
Ray Valenti, elle est repartie a Paris, c’est tout ce que je sais. Peut-étre qu’un
jour on aura des nouvelles...

Elle n’a pas I’air d’y croire beaucoup.

Elle tente d’aligner les courses que balancent trois types en se tirant des coups
dans les cotes, en poussant des cris et des jurons. Elle leve les yeux au ciel et
Stella lit sur ses levres c’est exactement pour ca que j’aime pas faire les
nocturnes.

Les mecs s’échauffent, sautent sur place, frappent la paume de leurs mains de



leurs poings.

— On va péter le record !

— On va se mettre mal, mais mal !

— Ils ont rien vu a Honolulu !

Sur le tapis roulant déboule le contenu de leur caddie. Cordons-bleus
congelés, gnocchis a poéler, fromage a raclette Lustucru, Viennois Nestlé, petits
chevres a dorer, pain de mie, Haribo Tirlibibi, Monster Munch, packs de biere.

Devant eux, la petite dame pimpante en jean taille haute range ses courses
dans un sac isotherme beige.

— Vise I’allumette ! Y a rien a bouffer !

— J’y tremperais pas la belette !

— Hé, les mecs, déconnez pas ! s’exclame le troisieme.

Il fléchit les genoux, s’empoigne les couilles a pleines mains, éclate de rire et
Stella apercoit trois plombages noirs dans ses molaires.

— C’est pas une meuf, c’est une tapette !

— QuoooooI ! hurle le plus baléze aux bras tatoués de trois vipéres vertes.
Arréte ! Deux doigts dans la bouche !

La petite dame se retourne et les fusille du regard. Elle porte des lunettes
cerclées jaunes, son teint est blafard sous les néons. Les joues creuses, le nez
bien dessiné, les sourcils tres pales. Sa nuque rose, blonde, est marbrée de
plaques rouges. Ses joues s’enflamment. Ses mains tremblent. Ses poignets sont
si fins qu’elle a du mal a soulever son pack d’eau. Elle pose les bouteilles sur le
dessus du caddie et s’appréte a partir quand un des mecs tend la jambe et balance
un coup dans les roulettes du chariot qui file droit vers un panneau vantant Noél
a la neige, les sapins et les raclettes.

— Salue le Pere Noél pour nous, Blanche-Neige, branle-lui le gland !

— Tarlouse ! Enculé ! Suceur de bites !

— Décampe ou on t’encule a sec avec du sable !

— Tres classe, le vocabulaire ! leur dit Stella, appuyée sur le chariot, les coudes
a plat sur les sacs de pain sec. Vous touchez et vous aurez affaire a moi. Ca me
ferait méme plaisir.

Elle a parlé d’une voix calme sur le ton d’une mere qui lirait la composition



d’une sauce tomate aux poivrons a son enfant que le mot « poivron » terrifie.

Les trois hommes la jaugent, rigolards.

La petite dame a redressé son caddie avant qu’il heurte les sapins et la raclette.
Elle hoche la téte en direction de Stella pour la remercier, esquisse un sourire qui
embue ses lunettes, son visage exprime la crainte que les trois hommes se
ravisent et se ruent sur elle. Elle pousse sur la barre du chariot et s’éloigne le
plus vite possible.

Les types la regardent partir en jurant putain, c’est un mec ! C’est pas une
gonzesse ! C’est dingue !

Stella dans leur dos s’adresse en langage muet a Stéphanie.

— C’est un homme ou une femme ? elle articule.

— Un homme, répond Stéphanie, I’imitant.

— Un homme ? s’étonne Stella.

— Quais ! dit Stéphanie en roulant des yeux exorbités. Il a du fond de teint et
de I’eye-liner.

Les mecs se retournent vers Stella, défont leur ceinture, tirent sur leur jean
pour sortir les billets de leur poche.

— Putain ! J’y arrive pas ! Sont coincés au fond, grogne le tatoué aux trois
viperes.

— Vas-y, fous-toi a poil, ca leur fera voir du paysage, a ces gonzesses !

Stella intervient :

— Bon, ¢a va comme c¢a ! Guignol, c’est terminé, vous payez et vous vous
tirez, sinon je vais chercher la sécurité.

Stéphanie lui fait signe, laisse tomber, laisse tomber.

— Oh ! La meuf ! Comme elle se la joue !

— Madame a du poil au menton !

— Et une bite dans le calebar !

— Tu me fais la vahiné ? grasseye le mec aux plombages noirs en se collant
contre Stella et en remuant le bassin.

Stella ne bouge pas.

— Dégage, connard.

— Quaouh ! Mort de rire ! Répete un peu !



— T’as entendu, p’tite bite ?

Les deux autres s’étouffent de rire et crachent :

— Dis donc, elle te connait bien ! Oh la vache !

P’tite Bite voit rouge et se jette sur Stella.

— Je vais te massacrer la gueule !

Stella lui saisit le bras, le tord.

— Qu’est-ce que t’attends ? Vas-y.

Elle s’est redressée de toute sa taille. Un metre quatre-vingts et des bottes de
chantier qui écrasent les pieds du type.

Il grimace, vacille, mais se retient de gémir devant ses copains.

— Laissez-la s’amuser ! il chuinte entre ses dents. Elle doit avoir ses regles, ca
les rend grognons !

Stella leve un genou et le frappe entre les jambes.

Il pousse un hurlement, tombe a terre.

Stella regarde les deux autres dans les yeux, lui monte dessus, le piétine, puis
le repousse d’un coup de botte.

— Cassez-vous ! Et revenez pas. Je vous préviens, je suis armée.

Elle se tourne vers Stéphanie et ajoute :

— Faut toujours prévenir avant de tirer. C’est la loi.

Elle met la main dans la poche droite de sa salopette et caresse le long
tournevis qu’elle a pris le matin. Les types observent la protubérance menacante,
se consultent du regard, font glisser les courses dans le caddie, paient et
disparaissent en faisant des doigts d’honneur.

La petite dame s’est arrétée devant les grandes portes vitrées ou est écrit
SORTIE. Elle a tout observé.

Elle tourne les talons et s’enfuit.

Stéphanie dévisage Stella, stupéfaite.

— C’est vrai ? elle bredouille. T’es armée ?
Stella éclate de rire.

— Méme pas en réve ! Tu les connais, ces mecs ?



— Jamais vus !

— Et la petite dame ?

— Non plus. Mais je suis slire que c’est un mec. Elle a de la barbe.

— Ca existe, les femmes a barbe !

— Tout existe, soupire Stéphanie. Les cinglés pullulent.

Stella sourit en vidant son chariot sur le tapis roulant.

— T’as jamais peur, toi ! dit Stéphanie, admirative. Quand t’étais petite déja,
t’avais pas peur...

— Je le montrais pas, mais je pétais de trouille.

— Tu cachais bien ton jeu... C’était a cause de Ray Valenti ?

— Il me facilitait pas la vie, c’est siir.

— Ca doit te faire chier alors...

— Sa mort ? Non. Ca m’a laissée totalement indifférente.

— Non. Le college !

— Quoi, le college ?

— Ben... qu’il porte son nom. C’est gonflé ! Parce que Ray Valenti, tout de
meéme... on pouvait trouver mieux !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— T’es pas au courant ?

— Mais de quoi ?

Stéphanie lorgne sur la poche de Stella. Et s’il y avait un flingue ? Avec elle,
tout est possible.

— Stéphanie, ca va ! C’est pas un flingue...

Stella sort le tournevis, le pose sur le tapis de la caisse.

— Vas-y, déballe. C’est quoi, cette blague ?

Elle n’a pas voulu lire le journal que lui tendait Stéphanie, tiens, lis-le, je I’ai
gardé pour la recette de la pissaladiere. Elle n’a pas jeté les yeux sur I’article, de
peur de donner vie a la rumeur infame. Si je ne voIs pas, ¢a n’existe pas. [I n’y a
pas de preuves. On ne pourra pas me convaincre.

Elle a demandé a Stéphanie de lui lire I’article a voix haute.



Et Stéphanie a lu.

Le nom du college, I’inauguration, la fanfare, les majorettes, les pompiers en
uniforme avec leurs camions rouges, leurs lances a incendie, monsieur le maire,
monsieur le préfet, monsieur le député, madame Filieres, la directrice. C’est elle
qui a proposé le nom de Ray Valenti. Monsieur le maire a approuvé, Ray Valenti
était un pompier de premier ordre.

La circulation sera bloquée ce jour-la. On ne sait pas encore quel jour aura lieu
I’inauguration mais on a tout prévu. Il ne devait pas y avoir une seule fausse note
pour ce jour si beau.

Le jour du héros.

Le jour de Ray Valenti.

Stella a écouté, les hanches collées contre le rebord de la caisse numéro 9, les
mains appuyées sur le tapis.

Volitée. Tassée. Vaincue.

Le malheur était revenu.

Dans le car, Tom regarde défiler le paysage, la joue contre la vitre froide.
Quand le car accélere, la vitre tremble et il ressent des frissons jusque dans les
molaires. Il a le front brilant, deux tenailles dans le crane. Il releve le col de son
blouson si moche. Pour Noél, il demandera a sa mere de lui payer un Goose,
c’est décidé. Elle voudra jamais, tu sais combien ca colite ? Autant danser la
bourrée sur une biscotte sans la casser ! Elle est tres forte pour donner la
réplique. Ca I’énerve et, en méme temps, il en est fier.

Il cassera sa tirelire. Un cochonnet en porcelaine que lui a acheté Suzon quand
il avait quatre ans. Il n’a jamais eu envie de mettre des sous dedans. Donner des
sous a un cochon ! Faut étre con, non ? Suzon s’en chargeait. A chaque dent de
lait. Ou bulletin honorable a I’école.

La nuit tombe comme une eau grise qui noie les arbres, les maisons, les



églises. Dans les phares du car, il apercoit un lapin qui court dans un champ en
dehors des sillons. 11 fait des bonds, monte et redescend, étourdi, file se cacher a
la lisiere de la forét. C’est ouf, j’ai I’impression qu’il s’est passé dix ans depuis
hier. Il regarde son reflet dans la vitre, se demande si son nez, ses oreilles ont
poussé, se frotte les yeux. Putain ! Cette fille ! Elle a ouvert une succursale a son
nom dans ma téte. Je vais y penser tout le temps !

— Tu vas a I’anniv de Fabrice Bauduron ? demande Léonardo Di Souza en se
laissant tomber sur le siege a coté de lui.

Léonardo habite au croisement de la route du cimetiere et de celle de la
Vennerie. Tom ne répond pas. Léonardo porte un appareil dentaire avec
élastiques et postillonne a tout-va. Il frime parce qu’il s’appelle comme DiCaprio
mais il faut aller la chercher, la ressemblance ! Dix kilos en trop et les cheveux
bruns, frisés tire-bouchon.

— T’as pas recu son SMS ? insiste Léonardo.

— Si, dit Tom, le visage tourné vers la fenétre.

Dakota ne lui enverra jamais de SMS. Comment va-t-il pouvoir lui parler ? En
mettant des mots dans sa trousse ? En écrivant des lettres ? Ca s’achete ou, les
timbres ?

— Et t’as répondu quoi ? C’est demain. Parait qu’il a des jeux de ouf !

— Ca dépendra...

— De quoi ?

De Dakota. Mais il se tait. Et si elle lui demandait de la raccompagner jusqu’a
la maison blanche derriére la grille ? Et si elle I’embrassait avec la...

— La mere de Fabrice, putain, elle est relou ! Tous les jours, elle I’amene a
I’école. Miskine !

— Elle a peut-étre rien d’autre a foutre.

— Ce matin, elle tchatchait avec la surveillante et tu sais ce qu’elle disait ?

— Nan !

— Ca va te péter un plomb dans la téte !

C’est le probleme de Léonardo Di Souza. Outre les postillons. Il est lent,



lourd. Incapable de délivrer une information d’un seul coup. Il lui faut une
collection de phrases et de détours avant d’arriver au but. Quand il lit ses
rédactions a 1’école, tout le monde s’endort avant la fin.

— Elle disait que le college, il allait s’appeler comme toi...

—Tom ?

Parfois, il en sort des incollables. L’autre jour en cours de francais il a soutenu
que « pomme » venait d’'un mot ancien qui voulait dire qu’on s’évanouissait,
qu’on tombait dans les pommes-oisons. Tout le monde s’est foutu de lui, il n’a
jamais compris pourquoi.

— Non, t’es con, il va s’appeler Ray-Valenti.

— Le college ? Ray-Valenti ? T’es ouf ou quoi ?

— Si, je te jure. C’était dans le journal ce matin. Elle est pas au courant, ta
mere ?

— Je crois pas, elle aurait pété un cable !

— Ben... je trouve ca cool, moi.

— Oui mais toi, t’es con !

Tom se leve et change de place.

Léonardo Di Souza bougonne derriere lui et donne des coups de genou dans le
siege.

— Con toi-méme, Valenti de mes fesses !

Adrian pousse la porte du hangar. Il le loue a Zbig, un voisin. Un type si gros
qu’il ne tient pas sur le siege de son tracteur. Il déborde et doit se concentrer
pour rester en place. Il porte des chemises a carreaux. Quand on ne voit plus les
carreaux dépasser des épis dans le champ, on sait qu’il est tombé et on court le
ramasser. Ce sont des gamins qui 1’ont baptisé Zbig. The Big. Zbig est tres pres
de ses sous. Il dort avec son argent sous sa paillasse et trouve le sommeil en
inventant des moyens d’en gagner davantage. Il lui loue le batiment de la main a
la main. Tu dis rien a personne, je dis rien a personne. Marché conclu !



Adrian contemple le broyeur presque neuf qu’il a trouvé lors d’une vente aux
encheres pres d’ Auxerre. Un gigantesque grille-pain jaune et gris qui peut broyer
jusqu’a deux cents tonnes a I’heure. Cent mille euros. Une aubaine. Il a
emprunté 1’argent a une banque ou Edmond est client. Le banquier a cru qu’il
achetait pour le compte d’Edmond. Il ne I’en a pas dissuadé. Il I’a embrouillé. Le
risque en valait la chandelle. Un broyeur colite facilement cinq fois ce prix.
L’entreprise déposait le bilan et vendait son matériel. Le patron avait vu trop
grand. Faillite. Le liquidateur ne voulait pas faire trainer les choses. Il avait du
boulot par-dessus la téte. Des dépots de bilan partout dans la région. Quelle
misere ! se lamentait le patron. J’ai la haine, vous savez, j’ai la haine ! Je laisse
quatorze personnes sur le carreau ! Quatorze types qui ont des femmes, des
enfants, des pavillons a payer, et moi, je dois bouffer mon chapeau et leur
expliquer. Leur expliquer quoi ?

Adrian lui avait donné sa carte au cas ou. Le type 1’avait prise tout en répétant
j’ai la haine, j’ai la haine.

Il commencera avec trois hommes, pas plus. Il pourrait débaucher Boubou,
Houcine et Maurice ? Ce ne serait pas correct vis-a-vis d’Edmond Courtois. Il ne
sait pas quoi faire avec lui.

Il a déja mordu la ligne blanche une fois...

Edmond a le compte en banque, le carnet d’adresses, 1’expérience, mais a-t-il
encore la hargne et le flair ? La vitesse pour dégainer ? Un marché immense
attend le broyeur jaune et gris. Edmond n’a plus faim. Edmond est rassasié.
Prudent. Inquiet. Il devrait lui parler, lui demander, SANS AMBIGUITE, s’il est
partant en mettant en évidence les chiffres, les perspectives, le retour sur
investissement. En soulignant 1’obligation d’aller vite, VITE.

Il remet toujours a plus tard. Comme s’il craignait un danger.

Qui viendrait d’ou ?

Il ne sait pas encore.



Sait-on vraiment ou la foudre va tomber ?

Et quand elle va tomber ? Son premier cauchemar d’enfant : il avait révé qu’il
était mort. Il aurait voulu ne pas se réveiller. Il aurait rejoint ceux qui étaient
partis. Quand un ami meurt, le chagrin le plus grand, c’est de penser qu’il
marchait et riait juste avant. Il a vu mourir beaucoup de gens. Parfois il se
demande si ce n’est pas du froid qui coule dans ses veines. Il en faut du temps
pour que son sang se réchauffe. Il lui arrive de poser sa main sur son cceur et
c’est comme s’il la plongeait dans la glace.

Le téléphone sonne. C’est Borzinski.

— Dites... je repensais a notre déjeuner...

C’est trop tard, mon vieux, tu as signé. J’ai la feuille dans ma sacoche.

— Et a notre conversation... Vous savez...

— Qui, dit Adrian, tendu.

C’est le moment qu’il attend depuis longtemps. Il ne pourra plus jamais
revenir en arriere.

— Vous avez I’air de connaitre du monde, j’en connais aussi. J’ai une affaire a
VOuS pProposer...

L’homme marque un silence. Adrian entend le souffle lourd.

— A vous ou a monsieur Courtois. .. je ne sais pas.

Adrian se tait. Allumer la lumiere. Laisser 1’autre s’avancer.

— On va dire qu’on peut commencer par vous et vous vous arrangez avec
monsieur Courtois.

— En effet...

— Ou pas.

La respiration de Borzinski devient plus pesante, charriant sous-entendus et
hypotheses.

— Ce ne sera pas le méme pourcentage... si vous partagez avec monsieur
Courtois.



— On verra ca...

— Une grosse affaire, monsieur Kosulino. Une grosse affaire. Elle pourrait
vous assurer votre chiffre pour plusieurs mois. Réfléchissez. Tardez pas. Lundi,
je dois prendre une décision...

— D’accord.

— Trois jours. Vous avez trois jours.

Adrian raccroche, leve les bras, s’étire. Fait quelques pas. Tourne la téte vers
la lune dont le quartier brille d’une incroyable clarté a travers la verriere. Un
diamant qui découpe le ciel et illumine le hangar. Comme elle est belle ! Et
comme la vie est excitante !

Il se sent soulevé par une force insensée.

Il va avoir du mal a attendre trois jours pour rappeler.

Toute son enfance, il entendait répéter qu’il fallait se battre. Il n’y a pas de
place sur terre pour les faibles. Tu veux étre ver de terre ou lion rugissant ? Tu
choisis, mais sois malin, regarde sur les cotés avant de traverser. Fais marcher la
lumieére dans ta téte.

Et son grand-pere lui donnait une grande claque dans la nuque.

Borzinski. Il est de meche avec Edmond Courtois, peut-étre.

Ce coup de fil est un piege. Peut-étre.

On ne trompe pas facilement un vieux renard. Edmond Courtois est fatigué,
usé, mais toujours renard.

Peut-étre.

Le passé marche a coté de lui, le conseille, le met en garde. C’est une
personne. La vie est une personne. On lui parle, elle répond. Il faut savoir étre
patient. Il y a un délai d’attente pour les réponses.

— Est-ce que je dois parler a Edmond ? il demande au quartier de lune.

Tom descend du car en insultant Léonardo. Il 1’attrape par la bretelle de son



cartable et le traine par terre. Tassé sur son volant, le chauffeur sourit. Chaque
soir, les gamins se déclarent la guerre. Il n’était pas plus malin lorsqu’il avait
leur age. Et c’étaient les mémes plaisanteries. Léonardo a laché un pet sous le
nez de Tom en passant dans 1’allée.

— Tu trouves pas que ca sent le pop-corn ? il a grimacé.

Tom a fait un bond, s’est jeté en avant pour 1’attraper, Léonardo s’est précipité
vers la porte pour descendre.

Et ils ont continué a régler leurs comptes.

— Elle est pas la, m’man ?

Tom jette son cartable sur la table et fixe Georges et Suzon comme si sa vie en
dépendait.

— Elle est pas la ? il répete, énervé.

Ce connard de Léonardo. Lui lacher une caisse sous le nez ! Et une info de
merde ! Si ca se trouve, sa fameuse nouvelle est fausse. Il commence par le
titiller avec le nom du college et il finit par lacher un pet.

— Elle est partie a Carrefour.

Suzon s’essuie les mains sur son tablier, se tourne vers Georges :

— Tu I’as vu ou, Zbig ?

— 1l traitait ses hétres. Ses arbres sont bouffés par les champignons. Ces foutus
champignons s’attaquent aux racines et apres, couic, t’as plus qu’a abattre les
arbres ! Ou ils tombent tout seuls.

— Forcément, il a fait treés chaud cet été.

— Et c’est la qu’il m’a reparlé du renard et des poules. Il est fumasse. Il en a eu
cinquante de croquées !

— Surtout qu’il en vit...

— Sans elles, il a plus rien. Que ses yeux pour pleurer ! Et il a pas sucé la tour
Eiffel pour la rendre pointue, lui.

— Dis pas ca. Il est malin.

Tom s’impatiente. Il se moque des poules, des hétres et de la tour Eiffel. Il
veut savoir si sa mere est au courant pour le college.



Et puis il a faim. Il meurt de faim. Il rongerait bien un quignon de pain. Il va
falloir ruser.

— Il se demande si ce sont pas les faucons pelerins qui ont fait le coup,
continue Georges en sortant son canif et en le dépliant. Parce que chez lui, méme
les poules sauvages ont été massacrées.

— J’y crois pas ! s’exclame Suzon en tapotant sa large poitrine de sa cuillere en
bois. C’est pas le renard qui monterait aux arbres tout de méme ! On n’a jamais
vu ¢a.

Georges inspecte la lame de son canif et ne répond pas.

— Je peux prendre un peu de paté ou de jambon ? dit Tom.

— Non, t’attends que ta mere soit rentrée.

— Mais elle revient quand ?

— T’attends, c’est tout. Va te laver les mains. Tu as fait ton travail pour
demain ?

— C’est pour ¢a qu’il a pensé aux faucons peélerins, dit Georges. Il en a repéré
un au-dessus de sa ferme, la semaine derniere. Il tournait en faisant des ronds,
tres lentement... Du coup, le Zbig, il va battre la campagne avec sa carabine.

Suzon réfléchit. Son menton rentre dans les plis de son cou, la cuillére en bois
rebondit sur sa poitrine, elle dodeline de la téte comme s’il allait lui venir une
pensée énorme, une pensée a lui emporter le cerveau.

— Ben moi, je pense qu’il boit trop ! A force de vivre tout seul, il picole et il ne
sait plus ce qu’il raconte. Un faucon pelerin ! Non mais... Pourquoi pas la Mort
en bigoudis pendant qu’il y est !

Tom louche sur un morceau de camembert en équilibre au bord du plateau a
fromages. Un morceau bien coulant. Il étend le bras, laisse courir sa main sur la
toile cirée, fait semblant de gratter des miettes, profite d’un moment ou Suzon
s’échauffe avec les faucons, la Mort et ses bigoudis, et rafle le camembert.
L’enfourne. Ferme les yeux. Aussitot la pression tombe, le camembert 1’apaise.
Léonardo a tout inventé. C’est comme le pet, c’est juste pour 1’énerver. Donner
le nom de Ray Valenti a son college ! Pas possible. Léonardo ne peut pas
s’empécher de balancer des mauvaises nouvelles. Comme si c’était toujours les
choses tristes qui devaient arriver et pas les belles.



— Vous savez pour le college ? demande Tom qui veut en avoir le cceur net.

Suzon fronce les sourcils.

— T’as eu des mauvaises notes ? Tu vas plus avoir le diplome d’éleve-
citoyen ?

— C’est dans le journal de ce matin, il parait.

— J’ai pas eu le temps de le lire.

— On dit qu’il va étre baptisé college Ray-Valenti.

Suzon saisit sa cuillére en bois et la brandit, menacgante, vers Tom.

— Toi aussi, tu t’y mets ! Les faucons pelerins et maintenant un college Ray-
Valenti ! C’est quoi, la prochaine invention ? Un karaoké sur la Lune ? Comme
si la vie, elle était pas assez compliquée ! Comme s’il fallait en rajouter des
louches !

Georges contemple ses ongles qu’il nettoie a 1’aide du canif et secoue la téte,
triste, malheureux.

— Il a raison, Suzon. Le college va s’appeler Ray-Valenti.

— Dis pas ¢a !

— Mais si...

Suzon étreint sa cuillére en bois.

— C’est pour ca que le notaire veut les voir ?

— Ca sent pas bon...

— Stella est au courant ?

— J’ai pas eu le courage de le lui dire... et je crois bien que je suis pas le seul.
(a fait un moment que la rumeur court et elle sait toujours rien.

— Mon Dieu ! soupire Suzon en croisant les doigts comme pour une priere.

— Vaudrait mieux que ce soit papa qui le lui dise, suggere Tom.

—Y a que lui pour lui faire avaler la couleuvre, dit Georges.

— Sauf qu’on est pas obligés de ’avaler, la couleuvre ! éclate Tom.

Georges écarte les bras en signe d’impuissance.

— Et tu veux faire quoi, hein ?

— Je veux pas que mon college s’appelle Ray-Valenti, je veux pas !

— C’est pourtant ce qui va arriver, Tom.

Georges le contemple, fatigué. Le drame est revenu dans la maison. Un drame



qui porte toujours le méme nom, Ray Valenti.

Quand il était enfant, le monde était simple. Il y avait le Ciel, I’Enfer et le
Purgatoire. On avait le choix entre gagner la vie éternelle ou rotir en Enfer. On se
conduisait en brave homme ? On montait au Ciel. On faisait des bétises ? On
stationnait au Purgatoire. Et si on agissait en salopard, on grillait en Enfer. Les
flammes nous léchaient les pieds, les fers nous briilaient le derriere. On n’en
sortait plus jamais.

Il sait que Dieu existe. Quelque part, dans le plus grand silence. Il se cache car
Il ne veut surtout pas donner de preuves. C’est a nous de lui faire confiance, de
parier sur son existence. Dieu est au-dessus de la preuve.

Toute sa vie, il a fait attention a ne pas aller en Enfer. Il s’est tenu a carreau.
Aujourd’hui, tout se mélange : le Paradis, I’Enfer, les bons et les salauds.

Un salopard va donner son nom a un college.

Sur le parking du supermarché, Stella se dirige vers le Kangoo rouge. Elle
cligne des yeux et peste c’est pas vrai, mais c’est pas vrai ! Se redresse, bloque le
caddie. Elle va retourner a la caisse, faire répéter chaque mot a Stéphanie.

Elle entend au loin un rire de dément qui braille je t’ai bien eue, hein, je t’ai
bien eue ! Tu croyais étre débarrassée de moi, sache que Ray Valenti est
INDESTRUCTIBLE ! Jolie petite Stella, ca ne finira jamais, toi et moi. Et le college
portera mon nom ! Ah ! Ah ! Ah ! Je te tiens par la barbichette, le premier de
nous deux qui rira...

Elle s’arc-boute, pousse le caddie jusqu’au Kangoo tout en retenant les sacs de
pain qui menacent de verser.

Les trois types sont adossés a leur voiture, celle avec la décalcomanie a téte de
mort, a coté du Kangoo. Ils fument et picolent. Remuent sur une musique qui



sort de la voiture. Tournent la téte vers elle, sifflent tssst, tssst, tssst en battant la
mesure sur la portiere de leur poing fermé.

On dirait qu’ils attendent quelqu’un. Ils consultent leur montre, leur
téléphone. Au loin, la petite dame a rangé ses courses et s’engouffre dans sa Clio
blanche.

Stella ouvre le coffre du Kangoo. College Ray-Valenti, ce n’est pas possible,
qu’est-ce qu’il a, le Ciel, a me balancer sans arrét des enclumes sur la téte ?

Les hommes roulent des épaules et marquent le tempo.

De plus en plus fort.

Ils la dévisagent, surpris. Quoi ? Elle n’a pas peur ?

Le tatoué aux trois viperes lance, railleur :

— Tu veux un coup de main ?

— Ou un coup d’autre chose, ricane un autre en tétant sa biere.

Stella coince un gros paquet de Sun Lavage dans un coin du coffre et lance,
fatiguée :

— Qu’est-ce qu’il vous resterait si on vous la coupait ?

— Elle nous cherche, 1a ! gueule P’tite Bite. Vas-y, mec, vas-y... Si t’y vas pas,
j’m’y colle.

Le Tatoué détaille Stella, essaie de deviner si elle va dégainer.

Ils se consultent du regard.

— Dites, les mecs, c’est pas Riton qui arrive ? aboie P’tite Bite en montrant les
phares d’une voiture au loin.

La voiture vient se garer a la hauteur de Stella. Un type en descend. Vétu d’un
long manteau de cuir noir et d’un chapeau noir.

C’est Riton 1’Africain. Baptisé ainsi parce que chaque été il passe ses
vacances en Tunisie. A Djerba. Il dit qu’il y est en sécurité. Que les blindés
protegent les touristes, qu’il y a des miradors, des barbelés, que les prix sont si
bas que ce serait con de s’en priver et qu’a mourir pour mourir autant avoir la
bite au soleil.

— Je vous cherche partout ! gueule Riton.



— On avait rencard, non ? dit le Tatoué.

— A la caserne ! Pas ici.

— T’avais pas dit le parking ?

— Le parking de la caserne, pas celui du supermarché !
Stella fait un pas, prise dans les phares de Riton 1’ Africain.
— Stella ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Tu la connais ? demande P’tite Bite, stupéfait.

— Ben oui... C’est la fille de Ray Valenti.

— Ray Valenti ! LE Ray Valenti ?

— Oui.

Il se tourne vers Stella qui attend, les bras croisés.

— Elle nous a rien dit.

— Elle a peut-étre ses raisons.

— Putain ! La fille de Valenti ! Excusez-nous, madame ! Je vous jure que...

Le rire de Ray éclate a nouveau dans la nuit. T’as vu comme ils parlent de
moi ? Maximum respect ! Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier de
nous deux qui rira me fera une pipette !

Stella enfonce les poings dans ses poches et rugit :

— Je ne suis pas la fille de Ray Valenti !

— Ben... tu devrais étre fiere, au contraire ! dit le Tatoué.

— Venez, les gars, on se casse, elle est folle ! ordonne celui qui tete encore sa
biere.

— Je ne suis pas la fille de Ray Valenti ! Je ne suis pas la fille de Ray Valenti !

— Stella, calme-toi, dit Riton 1’Africain. Ils sont nouveaux. Ils viennent
d’arriver a la caserne.

— Justement ! Dis-leur que c’était un salaud !

— Allez, dit le Tatoué, on décanille !

Stella suit des yeux les voitures qui s’éloignent, les feux arriere qui s’allument
et s’éteignent. Elle se penche sur le capot du Kangoo, étend les bras et, la bouche



contre le métal froid, elle murmure j’en peux plus, j’en peux plus, je veux que ca
s’arréte.

Il est dix heures du soir quand elle gare le Kangoo devant la ferme. Au
premier étage, une lumiere brille dans la chambre. L’air sent I’oiseau, le frais, le
musqué. Les oies s’agitent et cancanent, Costaud et Cabot s’avancent vers elle
en chaloupant tels des matelots en permission, elle leur caresse la téte.

Georges les a mis dehors pour donner I’alerte si le renard revenait.

La cuisine sent le feu de bois. Hector, le perroquet, s’agite dans sa cage. Il
gratte les barreaux et caquette, furieux. Il ne s’endort jamais avant que Stella soit
rentrée.

Elle tapote la couverture posée sur le dessus de la cage.

— Dors, mon vieux, dors. Je suis la.

Il grogne, pousse un cri percant, elle I’entend se dandiner parmi les crofitons
de pain, les graines, les épis de mais qui jonchent la cage. Crrrrccc, Crrrrccc, no
way, no way.

— T’es pas content ? Moi non plus ! Mais moi, j’ai une raison.

Il fait courir son bec le long des grilles de la cage et proteste no way, no way.

Elle ote ses lourdes bottes, son pull a col roulé, défait les bretelles de sa
salopette, ébouriffe ses cheveux, se masse la nuque, pousse un long soupir que
I’animal en cage reproduit a 1’identique.

— Je vais me coucher. Dors bien.

Hector glousse et module good night, sleep tight, good night, sleep tight.

Elle monte au premier étage. Pousse la porte de la chambre de Tom.

Il dort ou fait semblant de dormir. Il n’a pas mis son haut de pyjama, jeté en
boule au pied du lit. Juste le bas et un tee-shirt. En novembre, les nuits sont
fraiches, il pourrait attraper froid. Elle est trop fatiguée pour vérifier.

— Dors bien, mon amour, elle chuchote en s’appuyant au cadre de la porte.

— M’man !

Il se dresse dans son lit. Le rayon de lumiere venant du couloir éclaire
I’inscription sur son tee-shirt, Reinvent Yourself. Le méme tee-shirt que ce matin.



Il n’a pas pris de douche.

— Pourquoi est-ce qu’on croit toujours que ce sont les choses tristes qui vont
arriver et pas les choses heureuses ?

— Je sais pas, mon amour. Dors, demain tu vas étre fatigueé.

Adrian est allongé sur le lit. Tout habillé. Il tient sur ses genoux une pile de
dossiers. Il a les yeux cernés de celui qui compulse des papiers et fait des
additions. Il tourne et retourne un stylo entre les doigts.

Il leve la téte, sourit.

— Tu étais ou ?

— Carrefour.

— Si tard ?

— Oui.

— Pourquoi t’as pas appelé ?

Elle s’abat sur lui, muette.

Il passe un bras autour des épaules de Stella. Caresse la peau dans le cou.
Touche son sourire.

— Je me suis inquiété.

— Pardon.

— Tu veux en parler maintenant ?

— Non.

Il tate ses épaules, ses bras, ses jambes.

— Rien de cassé, souffle Stella.

Il dépose un baiser sur son index et I’appuie sur les levres de Stella.

Elle roule contre lui, tasse sa coléere, ca ira, ca ira, il ne s’en sortira pas comme
ca ! Le ressort de la révolte se tend, vibre, elle se plaque contre Adrian.

— Qu’est-ce que tu as, liouba ? Tu as de la fievre ?

Elle soupire. Elle voudrait limer les barreaux de sa téte.

— Je suis 1a, il dit. Parle-moi.

Elle est trop lourde. Elle pourrait cracher des pierres.

Adrian réfléchit. Faire attention, signer d’autres contrats pour ne pas dépendre



du Russe. Aller voir la mairie peut-étre. Un accord « bois de chauffage » ? Cela
assurerait dix pour cent de mon chiffre d’affaires. Oui, mais j’ai pas encore le
broyeur a bois.

Parler a Edmond. Ne pas prendre le risque que...

Son regard balaie la commode. Le chapeau de Stella git posé sur une paire de
gants de chantier et un gros chandail blanc effiloché aux poignets. Revient au
chapeau. Les bords sont déchirés. Un parfum raffiné, poivré, lui monte a la téte,
il fronce le sourcil, intrigué. Ferme les yeux pour respirer les derniers effluves du
parfum qui s’évanouit.

— Je voudrais tellement que..., marmonne Stella.

Il se souvient d’un escalier obscur, d’un geste qui dérape et fait déraper
I’autre, d’une étincelle, une rixe peut-étre, non, un affrontement feutré, une
demi-mesure.

— Marie-moi, s’il te plait, marie-moi..., balbutie Stella.

— Qu’est-ce que tu dis, liouba ?

La fille dans I’escalier au Fouquet’s ! Il revoit les yeux furieux, respire la peau
poudrée, les levres gonflées, les sourcils épais, le nez parfait, qu’est-ce qu’elle a
dit apres ? Il tente de faire revenir le parfum pour entendre les mots.

— Adrian... s’il te plait...

— Je t’écoute, liouba...

Elle déjeunait a la table voisine. Borzinski machait son entrecote et essuyait
ses levres grasses. Il cherchait une pute. Borzinski... Une idée tombe dans sa
tete. Comme une enveloppe dans une boite aux lettres. Mais c’est évident !
Pourquoi n’y a-t-il pas pensé avant ? C’est ce qu’il doit faire. Il pourra ainsi
jouer sur tous les tableaux a la fois.

Il glisse son bras dans le dos de Stella, la raméne contre lui.

— Marie-moi, elle murmure. Marie-moi.

Il esquisse un sourire, fixe le globe en verre opaque au plafond. On ne pourra
I’accuser de rien. Bien au contraire ! Il avancera masqué, progressera dans
I’ombre et tirera les marrons du feu.

Son sourire se creuse. Il ne doit plus s’inquiéter, le temps va devenir son allié.
Il resserre son bras autour de Stella. Liouba ! Liouba ! Il voudrait pousser un cri



de joie. Il se retient, serre les levres. Il faudra changer ce plafonnier, cette
lumiere blafarde est lugubre. Elle lui donne le cafard.

Madame Filieres semble croire que son heure de gloire est arrivée. Elle a une
seule idée en téte : I’inauguration du college Ray-Valenti. L’article paru dans le
journal I’a enchantée. Elle rayonne a I’entrée de son établissement et remercie
chaque parent qui la félicite.

Devant la grille du college, Tom attend Dakota en faisant semblant de ne pas
I’attendre. Il ouvre et ferme son cartable, discute avec Noa qui veut lui échanger
une paire de baskets contre trois exercices de maths, mais ses yeux ne quittent
pas le coin de la rue ou ELLE est censée apparaitre.

Comment sera-t-elle habillée aujourd’hui ? Ses cheveux seront-ils attachés ?
Elle aura la bouche heureuse qui sourit ou celle de la vieille femme qui mendie ?
Je marche vers elle ou je joue I’indifférent ? Et si elle me zappait, coupe, coupe,
je te calcule pas ?

Adam Vaillant, le débile de la classe, 1’apostrophe :

— Hé, Valenti ! Tu vas avoir ton college, trop cool !

Adam est un petit grassouillet qui porte des lunettes aux verres épais. Son pere
est boulanger. Il distribue des bonbons a tous les copains de son fils. Haribo
Oasis, Love Pink, Twizzlers, Ice Breakers et Big Baby Pop passent de main en
main et Adam a plein de copains.

Tom ne répond pas.

Tom ne bouge pas.

Tom ne respire pas.

Dakota vient d’apparaitre au coin de la rue.

Elle descend d’une grosse berline aux vitres teintées. Une Audi. Tout habillée
de noir, la jupe qui volette, le col roulé, les longs cheveux qui pendent, les yeux



noirs, la bouche rouge qui brille. Elle porte son mystere.

Le ceeur de Tom s’emballe. 11 tente d’attraper le regard de Dakota. Il ne sait
pas comment se tenir. Il doit avoir 1’air con avec ce foutu blouson. Pas
flamboyant pour deux ronds. Elle revient vers la voiture. Une vitre se baisse. Un
homme aux cheveux blancs passe la téte. Cravate noire, chemise blanche. Des
lunettes de soleil, des cheveux épais coupés tres court, tres blancs. Une large
bouche. Un long nez. Dakota rectifie son nceud de cravate, I’embrasse, ’homme
mime un baiser, elle lui lance quelques mots joyeux, il sourit et découvre une
rangée de dents blanches. Oh ! On dirait qu’elles sont fausses ! note Tom, décu.

Dakota aime son pere. Elle voudrait pouvoir rester dans la voiture,
I’accompagner toute la journée. Ils le faisaient parfois a New York. Quand ils
venaient d’arriver, qu’elle était effrayée par la ville, les gratte-ciel, les sirenes des
ambulances, les trépidations du métro sous le macadam, les trous dans la
chaussée ou elle se tordait la cheville. Toujours la méme, la droite. Son pere
soupirait, agacé. Alors elle demandait pour faire la fiere ca veut dire quoi la
cheville droite, papa ? Ca doit avoir un sens ? Il I’emmenait partout. Il la
présentait, disait c’est ma fille, elle va assister a la réunion, et ne donnait aucune
explication. Elle s’asseyait sur une chaise un peu a 1I’écart, les mains sur les
genoux, avec son cardigan bleu et son col blanc et 1’écoutait parler. C’était
I’homme le plus beau, le plus intelligent, le plus brillant de 1’univers. Elle avait
I’insigne honneur d’étre sa fille. Et pendant qu’elle formait cette pensée, un
sentiment de crainte venait se méler a I’amour qu’elle éprouvait pour lui. Et si
elle n’était pas a la hauteur ? Et s’il s’en apercevait et décidait de 1’échanger ?
Donnez-moi une autre petite fille, j’ai fait le tour de celle-ci, elle m’ennuie.
Aiguillonné par cette peur secrete, toujours sur le qui-vive, son amour
redoublait. Elle aurait tout donné pour qu’il tourne la téte a cet instant, que ses
yeux se posent sur elle et qu’il dise devant tous les costumes gris it’s okay, baby !
I love you ! 1l ne se retournait pas. Quand il cherchait une idée, il se levait et
faisait semblant de frapper une balle de golf. Il balancait les bras, s’étirait a
droite, s’étirait a gauche, il envoyait la balle sur le green et se rasseyait. Cool, si



cool. Les costumes gris mordillaient leurs stylos en attendant qu’il décide. Elle
essayait d’attraper des bouts de phrases pour les jeter ensuite dans la
conversation, capital markets, central bank, deferred interests, floating rate
loans. Elle n’avait d’autre désir que de lui plaire. Il la regardait avec tendresse,
certes, avec amusement, parfois, mais ce qu’elle désirait plus que tout, c’était
qu’il la regarde comme une partenaire. Il fallait qu’elle devienne exceptionnelle.
Qu’elle fasse oublier cette main en pince de homard. Non, non, il n’en avait pas
honte ! Ce n’était pas ce genre d’homme. Mais il aurait aimé que sa fille soit
parfaite. Parfois ses yeux tombaient sur le foulard et elle devinait la rage sous
son sourire. C’est cela qu’elle voulait corriger.

Elle y arriverait. Elle ne savait pas comment mais elle y arriverait. Plutot que
de me concentrer sur ce détail, il vaut mieux que je pense a autre chose. Ce qu’il
y a dans ma téte, par exemple. Ce qui me permet de ne ressembler a personne.

Qui peut dire je suis parfait, je marche sur le chemin de I’excellence ?
Personne.

Il oubliera la pince de homard.

Elle caresse doucement la joue de son pere, murmure see you tonight, daddy
doux, I love you.

I ne répond pas, s’abandonne dans un sourire si attentif qu’elle ferme les yeux
pour le graver en elle. Puis elle se reprend, pose la main sur 1’épaule de son pere
et promet :

— Ne t’en fais pas, daddy, tu peux avoir confiance en moi !

Il sourit encore. Amusé. Indulgent.

Elle tourne les talons, dépitée.

Tom la suit dans la foule des éléves qui se ruent vers 1’entrée. Da-ko-ta. Da-
ko-ta. Tu danses en moi, tu tangues, tu roules, je vais fermer les yeux et tu vas
m’embrasser, Da-ko-ta, Da-ko-ta, ta petite langue pointue frappe sur mes dents,
frappe contre mon palais, va fouiller, fouiller, on ira ou tu voudras, Dakota.

— Quais ! Valenti ! T’es grave ! T es dans le journal ! Mon pére a vu ton nom,



crie Kamil en léchant un Jawbreaker.

— Pas siir que ce soit vrai ! répond Tom, énervé, chassant 1’intrus d’un revers
de la main.

Dakota a disparu, il ne la voit plus.

— C’est dans le journal, je te dis !

— Vas-y bouge ! Tu me sotiles, fous-moi la paix !

Je suis en train de réver a mon prochain baiser, je me demande a quoi va
ressembler mon bonheur aujourd’hui. S’il va étre aussi grand qu’hier.

— Valenti est dans le journal ! Valenti est dans le journal ! Et méme que le
college...

Dakota marche vers lui, le bras dans son foulard aux canards verts, aux herbes
folles et bleues. Tom entend 1’eau clapoter, les canards cancaner, les herbes
frissonner sous le vent. Cette fille, c’est un grand écran.

Elle I’apercoit, sourit. Elle fait danser sa jupe noire autour de ses hanches. Ses
cheveux volent, son blouson claque au vent. Elle remplit 1’air. Tom recule pour
la laisser passer.

Sur son tee-shirt noir est écrit en lettres argentées Today is the Day. Oh la la,
qu’est-ce qu’elle prépare encore ? Il ouvre grands les yeux, il ne veut pas perdre
une seconde de Da-ko-ta. C’est un beau matin, les arbres roux et jaunes de la
place du college forment une haie qui réchauffe le ciel, le bonheur brille partout.
Bientot elle le touchera, il sentira son souffle, sa peau douce.

Elle est devant lui.

Elle s’arréte, plonge ses yeux dans les siens.

— Je suis contente de te voir, Tom.

Il ne parle pas, il exhale. Un petit nuage s’échappe de sa bouche. Il voudrait
que le nuage ne s’évapore pas. Qu’il devienne LEUR nuage. Qu’ils en reparlent
plus tard en enlacant leurs doigts.

— Si tu veux, tout a I’heure, tu peux venir déjeuner a la maison. Je suis seule



et...

— C’est que... ma mere vient me chercher pour... Mais c’est pas grave, elle
comprendra, elle est sympa.

— Cela me fera tres plaisir.

Elle secoue ses longs cheveux, ils courent dans le ruisseau de son foulard,
servent de plumes aux canards, frémissent comme les roseaux effleurés par le
vent... et elle sourit, telle une princesse tres gracieuse qui convie un gueux a sa
table.

Today is the day, today is the day. Elle va m’embrasser, m’embrasser.

Ils restent face a face, I’air devient plus blanc, les recouvre d’une couche de
nacre. Elle, rayonnante, apaisée. Lui, tremblant, a moitié asphyxié. Il a oublié
comment on respirait. La sonnerie de 1’école retentit. Il faut rentrer. Il n’arrive
pas a faire un pas. Ou va-t-elle s’asseoir dans la classe ? Est-ce qu’on lui aura
attribué une place ?

Si seulement elle pouvait...

— Hé, Valenti ! T’as lu le journal ? Putain ! Valenti ! Alors c’est ta go,
Dakota ? Tu nous avais pas dit ¢a !

Et ils détalent en éclatant de rire.

C’est Kamil qui est revenu a la charge et mene les autres comme un troupeau
de zebres mal rayés.

Tom hausse les épaules. Today is the day, today is the day ! Elle m’a invité a
déjeuner. Son regard revient se noyer dans les yeux liquides de Dakota.

Ses yeux sont fermés a double tour. Des portes grises hérissées de pointes et
de grilles. Deux poches de fiel palpitent autour de sa bouche, on dirait qu’elle va
cracher son venin.

— Valenti ? Tu t’appelles Valenti ?

— Ben... oui.

— Valenti comme Ray Valenti ?

— Oui.

— C’est...



— Mon grand-pere.

Elle leve la main droite, tend le bras, pointe un flingue imaginaire sur lui, son
il gauche se ferme, elle vise entre les deux yeux et imite le bruit des balles,
dum-dum.

Dum-dum, je te tue.
Dum-dum, je te parle plus.
Dum-dum, t’es mort.

— Oublie-moi.

— Dakota...

— OUBLIE-MOL.

— Qu’est-ce que j’t’ai fait ?

Elle a laché un démon en elle. Il lui briile la bouche, les prunelles. Lui tord le
visage, hurle sa haine, mais aussi sa douleur. Elle a des larmes dans les yeux et
tremble de tous ses membres.

Elle virevolte, balance la petite jupe noire, balance son cartable, balance ses
longs cheveux et s’éloigne sans se retourner.

La sonnerie de 1’école sonne et sonne encore. Monsieur Gelser le hele hé,
Valenti ! Il faut rentrer, allez, allez, bouge ! Les bras le long du corps, Tom
n’entend plus, ne respire plus, ses yeux sont briilés au vitriol, il frole monsieur
Gelser qui hurle ton cartable, Valenti ! Ton cartable ! Il dit c’est parce que je
m’appelle Valenti, c’est pour ca ?

La salle d’attente du notaire, décorée de plantes vertes et éclairée par une
rangée de spots au plafond, est peinte en beige, des rideaux marron pendent a
I’unique fenétre. Léonie frissonne sur sa chaise, pourquoi tu crois qu’il veut nous
voir, maitre Béraud ? Stella écoute la musique d’ascenseur que diffusent des



haut-parleurs dissimulés derriere les plantes vertes.

— Ce sont toujours des palmiers et des caoutchoucs qu’on met dans les salles
d’attente, elle remarque.

Le notaire ouvre la porte de son bureau, tape sur le cadran de sa montre et
traverse la salle d’attente au pas de charge en leur faisant signe de le suivre.

— Bonjour ! Je vous avais convoquées dans mon bureau pour vous mettre au
courant, mais on n’a plus le temps. Le serrurier nous attend. Je vous expliquerai
dans la voiture.

Léonie et Stella le suivent, étonnées. Stella tourne la téte vers le caoutchouc.
La terre dans le pot est seche et craquelée.

Le notaire leur enjoint de passer devant lui. Sort les clés de 1’étude de sa
sacoche, une pochette écossaise avec une fermeture éclair jaune, et ferme la
porte a double tour.

Stella suit des yeux le mouvement du notaire qui coince sa sacoche sous le
bras. J’aime pas les hommes avec des sacoches et j’aime pas ce notaire. J’aime
pas son nom non plus, maitre Béraud. On dirait une maladie vénérienne.

Léonie porte la main a son visage et se frotte I’ceil d’un doigt. Elle s’est
habillée de noir. Ce n’est pas la peine de jouer les veuves éplorées, a bougonné
Stella. Tout de méme, a protesté Léonie, que penserait cet homme ? Ca ne fait
pas trois mois que Ray est décédé.

Ils se dirigent au pas de course vers une grosse Citroén noire dont les pare-
chocs et les carénages sont couverts de boue. Le notaire ouvre la portiere avant a
Léonie. Stella monte a I’arriere.

— On a rendez-vous a la banque, il lache en bouclant sa ceinture.

— Quelle banque ? demande Stella qui a décidé de ne pas faire d’efforts
puisqu’il n’en fait aucun.

— Une des banques de votre pere...

— Parce que Ray Valenti avait plusieurs banques ?



Le notaire pousse un soupir comme s’il était déja fatigué d’expliquer.

— Il est d’usage, lorsque quelqu’un meurt, que le notaire se mette en rapport
avec les établissements bancaires ou le défunt possédait des comptes. Au bout
d’un certain temps, trois, quatre mois environ quand tout se passe bien, ces
établissements répondent en indiquant ce qu’il y a sur le compte du défunt...

— Mais c¢a, on I’a su tres vite !

— Oui. Pour les comptes de monsieur Valenti, ce fut facile. Mais il restait
I’histoire du coffre-fort.

— Il n’avait pas de coffre-fort, affirme Stella.

— Vous vous trompez. C’est sa mere, madame Fernande Valenti, qui nous a
mis sur la piste. Elle a parlé de lingots d’or. Elle voulait les récupérer. Elle
refusait qu’ils tombent entre vos mains. Or c’est contraire a la loi.

— C’est pour cela que vous vouliez nous voir ?

— Oui. Nous allons a la banque ouvrir ce coffre...

La joue contre la vitre, Stella apercoit la devanture du magasin de cycles ou
elle a acheté le vélo de Tom. Déja un an et demi ! Tom 1’avait repéré. Un tout-
terrain jaune a selle tres haute, pourvu de larges roues a crampons et d’un cadre
robuste. Dix-huit vitesses. Il avait fait un dessin et le contemplait le soir en
s’endormant. Et puis un soir de Noél, au pied du sapin...

Pourquoi Tom n’était-il pas au petit-déjeuner ce matin ? Elles ont quitté la
maison vers onze heures. On est samedi. Ce n’est pas une raison.

— Tu as vu Tom, ce matin ? elle demande a sa mere.

— Non. Il devait dormir.

— La banque m’a écrit il y a une dizaine de jours pour me prévenir que
monsieur Valenti avait un coffre chez eux et qu’il fallait que I’on procede a
I’ouverture. Votre présence a toutes les deux est nécessaire ainsi que la mienne et
celle d’un commissaire-priseur.

— Un commissaire-priseur ? s’étonne Stella.



— QOui. S’il y a des biens a expertiser. J’ai supposé d’autre part que vous
n’aviez pas la clé de ce coffre...

— Non, dit Stella. Puisque nous en ignorions 1’existence.

— J’ai convoqué un serrurier. Il va, devant le responsable de la banque, le
commissaire-priseur et nous, forcer le coffre.

— On va étre obligées d’assister a cela ? tremble Léonie.

— C’est la loi, madame. Vous devez étre présentes et nous devons étre témoins.
Je dois vous signaler a cette occasion que la facture du serrurier s’éléevera a neuf
cent vingt euros.

— Neuf cent vingt euros ! Il ne s’ennuie pas, souffle Stella.

— C’est le prix, mademoiselle Valenti.

— Mon Dieu ! gémit Léonie en faisant craquer ses machoires.

— Arréte, maman... arréte !

Arréte ce bruit qui me rappelle 1’hopital, les couloirs blancs, les torgnoles de
Ray, les cris. Elle ravale sa salive et dit comme pour se convaincre elle-méme :

— 11 est mort, maman, il est mort. C’est fini.

Qu’a dit Tom I’autre soir ?

« Pourquoi est-ce qu’on croit toujours que ce sont les choses tristes qui vont
arriver et pas les choses heureuses ? »

Et pour la deuxieme fois, elle se dit je n’ai pas vu Tom ce matin.

Et cette fois-ci, elle pense ce n’est pas normal.

Quand vous apprenez quelque chose qui vous bouleverse, vous avez deux
manieres de vous comporter. Soit vous comprenez tout de suite et vous
réagissez, soit vous ne comprenez pas et vous restez inerte. Vous attendez que
I’information monte au cerveau, que votre cerveau la déchiffre et qu’il donne a
votre corps |’ordre de pleurer, de rire, de crier ou d’attaquer.

Personne ne réagit de la méme maniere et celui qui a les yeux secs a peut-étre
plus de peine ou de joie que celui qui verse des larmes chaudes.



Ce matin-la, devant le coffre-fort de Ray Valenti, Léonie et Stella sont
stupéfaites en découvrant cing lingots d’or enveloppés dans du papier journal,
posés sur une feutrine verte. Elles demeurent muettes. S’interrogent du regard,
contemplent les lingots alignés au cordeau. Elles se regardent a nouveau,
cherchant dans 1’ceil de I’autre une réponse. Devant les mines graves du
banquier, du notaire et du commissaire-priseur, elles comprennent que c’est
sérieux mais ne savent pas quoi penser.

Le notaire tend la main pour vérifier qu’il n’y a rien d’autre. Parfois, explique
le commissaire-priseur a Stella, on trouve des bijoux, des miniatures en ivoire,
des toiles de maitre roulées dans un tube. Il faut alors expertiser les objets et les
déclarer dans la succession.

Le notaire passe la main, cherche, cherche, la moue sur son visage dit non,
non, il n’y a rien d’autre, quand son sourcil se hausse et il murmure je crois bien
que...

Sa main a heurté une enveloppe qu’il tend a Léonie. Léonie la remet a Stella,
elle ne veut plus avoir affaire a Ray Valenti.

Sur I’enveloppe est écrit SALOPE. De la main de Ray.

Stella en sort trois photos d’une petite fille. Des photos jaunies, découpées
dans des journaux, un magazine. Quel age peut-elle avoir ? Sept, huit ans ?
Quand ont-elles été prises ? Il n’y a pas de dates.

Une petite fille joyeuse, qui fait la roue, tend les bras, fait les marionnettes,
éclate de rire. Mange de la barbe a papa, serre un énorme panda en peluche
bleue.

Il y a quelque chose de plus dans ces photos. Quelque chose de sinistre,
d’intriguant dans la facon dont elles ont été découpées. Des coups de ciseaux
brutaux qui les ont taillées comme pour les massacrer. Ce n’est pas le travail
attendri d’un pere qui détoure en faisant bien attention les traits, les attitudes, les
pitreries de son enfant. Ce n’est pas non plus I’ceuvre d’un homme rendu
minutieux, attentif, par les courbes d’une nymphette en socquettes. Ce sont les



coups de ciseaux d’un dément qui a pris cette enfant pour cible et la recherche.

Stella devine la colere, la rage dans les encoches faites aux photos. Son doigt
caresse les bords écorchés, elle entend une voix grincer j’aurai ta peau, je te
retrouverai, tu te crois en lieu slir mais tu te goures.

Elle entend ou elle croit entendre ?

Chaque fois qu’elle observe sur une photo ou dans la rue une petite fille qui
sourit, confiante, a un adulte, les larmes lui viennent, les yeux lui piquent, elle a
envie de crier ne lui faites pas de mal, s’il vous plait !

Qui a placé les photos dans le coffre ?

Ray Valenti ou Fernande ?

Ou les deux ?

Est-ce que Fernande est au courant de 1’existence de cette petite fille ? Est-ce
qu’elle sait ce qu’il lui est arrivé ? Qu’était-elle pour Ray ?

Le regard de Stella retombe sur les photos. La petite fille fait des cabrioles,
mange le sucre effilé rose, serre son panda bleu. Elle a un épi de cheveux sur le
front qui dessine un tourbillon et fait voltiger sa frange noire, raide. Dérange la
belle ordonnance des cheveux lisses. Moi aussi, j’avais ce tourbillon sur le front
et je le détestais. Je le passais a I’eau oxygénée pour qu’il devienne blanc, se
fonde avec les cheveux et qu’on ne le voie plus. La petite fille a I’air de s’en
moquer.

Elle s’offre, naive et douce.

Est-ce que les petites filles s’offrent toujours ainsi ou est-ce qu’elles le font
plus tard lorsqu’elles sont devenues femmes et que la malédiction des femmes
leur est tombée dessus ? Parce qu’une femme finit toujours par étre maudite. On
s’habitue, c’est tout. A la brutalité de I’homme, a la brutalité du monde, a la
brutalité du monde des hommes. On prend la brutalité en soi, on 1’apprivoise, on
lui dit tutt-tutt, arréte de me faire mal ou fais-le doucement, a bas bruit. Que je



ne souffre pas trop, que je ne sois pas étourdie.
C’est ce qu’elle avait fait avec Ray Valenti.

Stella se penche sur la derniere photo ou la petite fille tend son visage
barbouillé de barbe a papa. Son attention est attirée par des trous faits au-dessus
de I’eil droit. Des petites coupures bien nettes opérées par des pointes de cutter.
Elle retourne la photo. Au dos du papier journal, au feutre noir, on a dessiné une
cible et, au milieu de la cible, une téte de mort.

Notes

1. Le lecteur trouvera une présentation de tous les personnages en fin d'ouvrage.

INo

. Equivalent russe de « chérie ».

|98}

. « On savait pas. Je suis désolée ! »

I~

. « La vie est une blague. »

I

« Oh ! C’est génial ! Voyons-nous. Prenons un café ensemble, d’accord ? Quand veux-tu
qu’on se retrouve ? »

6. « Qu’est-ce que tu dis ? »

7. « Ces Francais... Si mal élevés ! »



Deuxieme partie



— C’était comment ton déjeuner avec monsieur Carter, ma chérie ? demande
Joséphine en otant ses lunettes et en se frottant les ailes du nez.

Sur la cuisiniere, un clafoutis clapote et répand une odeur de fruits rouges et
de sucre chaud. Un pot de gelée de groseilles est ouvert a coté d’un paquet de
sablés au sésame.

Joséphine et Zoé, assises a la table en bois achetée aux puces de Vanves un
dimanche, examinent a la loupe quelque chose qu’Hortense ne peut pas voir.

Et c’est tant mieux.

Sa mere et sa sceur ont parfois des centres d’intérét qui, au mieux, la font
bailler, au pire, I’horripilent. Zoé depuis sa rupture avec Gaétan affiche des airs
de carmélite qui lévite et Joséphine a en permanence sur le visage un sourire si
doux qu’Hortense a envie de la barbouiller de cirage. Elles entonneraient « Il est
né, le divin enfant », une couronne de lys sur la téte, qu’elle ne serait pas
surprise. Et pourtant je les aime, je les aime, que se passe-t-il pour que je les
déteste en ce moment précis ?

Elle ouvre le robinet et remplit un verre d’eau.

— Tu as un probleme ? dit Joséphine.

— Non, pourquoi ?

— Tu as I’air perplexe...

Perplexe et contrariée. Joséphine ravale le second mot. Elle a appris qu’il ne
faut pas approcher sa fille de trop pres sinon elle crie a 1’agression. Lundi
dernier, elle a eu I’imprudence de lui demander des nouvelles de Gary, Hortense
a hurlé qu’elle ne supportait plus qu’on viole son intimité, que ces intrusions
étaient intolérables, qu’on devait la respecter. Elle a claqué la porte, boudé trois
jours. Joséphine n’osait plus feuilleter un livre ni rincer une tasse a café de peur



de I’irriter et d’encourir la peine capitale. Encore moins demander a voix basse
qu’est-ce qui ne va pas, ma petite chérie ? Il faut étre deux pour parler. Deux et
apaisées.

—T’as pas aimé le Fouquet’s ? dit Zoé en levant la téte.

— Si.

— Je crois que je vais prendre des cours de cuisine et devenir chef. Je ferai des
Restos du cceur trois étoiles. Y a pas de raison que la bonne bouffe soit réservée
aux gros pleins de sous. Ca m’irait bien la toque ? T’as mangé quoi ?

— Je me souviens plus.

— Quoi ! Tu vas dans un trois-étoiles et tu zappes les plats !

— Elle n’a peut-étre pas envie de nous en parler, dit Joséphine, intriguée par la
conduite de sa fille ainée qui tient son verre d’eau comme un baton de rouge a
levres qu’elle passe et repasse sur ses levres, les yeux dans le vide.

— Je ne te demande pas si tu as rencontré 1’homme de ta vie, continue Zoé, je
veux savoir si tu as pris des langoustines roties ou du jambon-purée ! C’est pas
indiscret, ¢a !

— Si, justement. C’est tres indiscret.

Joséphine fait signe a Zoé de ne pas insister. Zoé pique du nez sur sa loupe,
mais qu’elle est belle, cette fleur, maman, ce cceur de soleil entouré d’épines
noires, posé sur un velours blanc ourlé d’un moiré violet, c’est une pensée ?

Ce ne peut étre que 1’ceuvre de Dieu.

Pourquoi cherche-t-on des preuves de Son existence alors qu’il suffit de
cueillir une fleur pour en avoir I’indicible preuve ? Il existe, Il briile en moi, je
chavire, paisible, heureuse, oh, si heureuse... et puis... Il s’enfuit.

Et je Le cherche a nouveau.

Je L’attends, je Le guette, je me penche a ma fenétre. Il revient, me fait signe,
mon ceeur s’emplit de joie.

Il est la.

La preuve ? Je parle comme un psaume.



Peut-étre que cette fleur apaiserait Hortense ?

Hortense n’entend pas, Hortense ne pipe pas, Hortense fait rouler le verre sur
sa bouche en fixant le rideau blanc de la fenétre de la cuisine ou voguent des
petits bateaux rouges brodés au point de croix.

Hortense cherche une réponse qu’elle ne trouve pas.

Pourquoi suis-je devenue toute molle ?
Sans trompette ni boussole.

Elle est entrée au Fouquet’s sur un char de guerre, elle en est repartie a pied et
sans rapiére. Les nerfs épluchés. Elle a remonté les Champs-Elysées, descendu
I’avenue Victor-Hugo jusqu’au Trocadéro, tourné a droite dans 1’avenue Paul-
Doumer, emprunté 1’allée Buffon, marché jusqu’a 1I’avenue Raphaél ou se trouve
’appartement familial.

Elle a marché sans noter un seul détail qui aurait pu lui donner I’idée d’un pli
a la taille, d’un col tailleur ou d’une poche en épi. Sans épingler la silhouette
d’une fille mal attifée qu’elle aurait photographiée et rectifiée dans son blog.
« Avant », « apres ». C’est sa marque de fabrique, le « coup de griffe »
d’Hortense Cortes qui change Miss Nobody en Cara Delevingne. Les filles se
battent pour se faire rhabiller, coiffer, maquiller par Hortense Cortes. Pour les
trucs, les astuces, les adresses qu’elle poste. Elle sait tout de la mode et des mille
et une facons d’étre parisienne. Elle refuse la publicité pour pouvoir dénoncer et
se moquer. Tous les détails, elle les pique dans la rue en marchant.

En sortant de son déjeuner, elle n’a rien vu, rien entendu, rien senti, juste un
chien qui la suivait qu’elle a renvoyé d’un coup de pied.

Pourquoi ?

Elle fronce les sourcils, mord le bord du verre. Frotte ses dents contre le
bombé poli, le fait grincer, le ronge.



C’est arrivé, je crois, oui, ca y est ! sur les marches de 1’escalier au Fouquet’s.
Je parlais au téléphone. Mon sac a heurté un homme. J’ai trébuché. I1 m’a
rattrapée. M’a saisie a pleines mains pour me remettre droite. Quelques
secondes. Quelques secondes a peine...

Je veux sa paume sur mes reins, son ventre contre le mien, je veux me jeter
dans sa bouche, I’embrasser, 1’embrasser...

Les petits bateaux rouges naviguent, insouciants, sur les grands rideaux
blancs, quand un vent furieux les précipite dans des creux géants. Une masse
sombre déboule dans la cuisine. Du Guesclin se jette contre les jambes
d’Hortense, se dresse sur ses pattes arriere, se frotte a sa hanche. Elle se penche,
lui tire 1’oreille, lui souffle dans les narines, il gémit d’aise et éternue.

Cet homme au Fouquet’s...

Il a refermé ses mains sur moi. Bien fort pour me tenir. Froid, dur, une armure
qui sourit et ne réchauffe pas. Des yeux gris a trancher le métal. A vous glisser
sous la lame de 1’échafaud sans cligner.

Je suis tombée, j’aurais voulu tomber encore.

— Je crois que je vais aller voir Henriette, annonce Zoé. Tu viens avec moi,
Hortense chérie ?

Hortense dévisage sa sceur comme si elle venait de lui demander de lui préter
son Tampax.

— Ca va pas la téte ?

Elle leve les yeux au ciel.

— Et pourquoi pas tricoter des genouilleres pour les amputés de la vallée de la
Mort !

— C’est notre grand-mere... Elle vit seule, sans ressources, elle est concierge
pour gagner sa vie, je trouve que...

— Henriette ? Sans ressources ?

— Elle sort les poubelles a six heures du matin, fait le ménage, distribue le



courrier, passe 1’aspirateur, encaustique les...

— N’importe quoi ! Marcel I’entretient. Et grassement. Elle dort sur un matelas
rempli d’or. Ca tinte quand elle se retourne.

— Elle n’a plus de mari, plus d’enfants, elle n’a plus que nous, je veux dire toi
et moi parce que pour elle maman ne compte pas. Je ne te fais pas de peine,
maman chérie, en disant ca ?

Joséphine sourit en écoutant Zoé parler d’Henriette, sa mere. C’est comme si
elle me parlait d’une vieille dame que je croiserais dans la rue.

— Alexandre pourrait aller la voir, proteste Hortense. C’est son petit-fils.

— Il habite Londres, tu sais bien ! Il va pas prendre 1I’Eurostar ! Tu devrais
venir, tu ferais une bonne action.

— Ca pue, les bonnes actions.

— Tu dis ¢a, mais c’est pour cacher que tu as du ceeur.

— Faux. J’aime personne. Je déteste I’amour, ca ne sert a rien qu’a perdre son
temps, son énergie, sa force, sa...

L’amour est un gaz. Qui asphyxie.

L’amour est une maladie.

L’amour ne vaut pas un radis.

Sauf celui que j’éprouve pour Gary.

Oh, Gary ! Je pourrais t’attaquer en justice pour maltraitance.

— Menteuse ! Tu aimes maman, moi, Du Guesclin...

Z.oé compte sur ses doigts.

— Tu aimes Gary...

— Ca te regarde pas.

— Junior...

— C’est pas ton probleme.

Z.oé sourit, tortille une boucle de cheveux chatains entre ses doigts.

— Je suis passée chez lui hier, il m’a encore dit que vous alliez vous marier. Il
est sérieux, tu sais... Ca fait longtemps que tu I’as pas vu ?



— On se parle la nuit sur Facetime quand je dessine... Il dort pas beaucoup. A
propos, mon tissu italien est arrivé ?

— Tu le vois pas pour de bon.

— J’ai pas le temps. Je travaille. Maman... il est arrivé ou pas ? Va falloir que
je rappelle I’usine sinon... C’est pas a moi de le faire, c’est a Sisteron. Il fout
rien, celui-la !

— 11 a changé, Junior. Il est bizarre. Limite étrange.

— Non, ton tissu n’est pas arrivé et toi, Zoé, ne parle pas comme ca de Junior,
ce n’est pas gentil, proteste Joséphine en s’ordonnant de ne pas toucher au sablé
posé devant elle et en se jetant dessus.

— Mais, m’man, je dis pas de mal. Toi-méme...

— Qu’est-ce qu’il a ? demande Hortense, intriguée.

— Y a que ses oreilles sont de plus en plus longues et pointues, que son crane
se déforme. Il perd ses cheveux et il a pris douze centimetres en un an. On lui
donnerait quinze ans et il en a sept !

— Il grandit, c’est tout, dit Hortense.

— Ben moi, je crois qu’il y a autre chose.

— Quoi ?

— Justement, je sais pas. C’est peut-étre les hormones. Ou un troisieme sexe
qui pousse...

— Z0é ! s’insurge Joséphine. C’est pas bien...

Elle s’étrangle et recrache son sablé. Hortense fait une grimace. Zoé tape dans
le dos de sa mere tout en parlant :

— 11 est bizarre, je te jure. Avec ses grandes oreilles et son crane qui fuit en
arriere couché par le vent... on dirait une dune sur les plages du Nord avec des
herbes par-ci par-la.

— Il n’a jamais ressemblé aux autres enfants, s’étouffe Joséphine qui essaie de
dégager le bout de sablé coincé dans sa gorge.

— Il ne va plus du tout a 1’école, continue Zoé. Il prétend que c’est une perte de
temps, qu’avec tous les concours qu’il remporte, ce n’est pas la peine.

— Il en a encore gagné un ?

— Le prix Incubateur du concours Google. Il a recu une bourse de dix mille



dollars. II travaille sur une application qui permettra aux enfants différents de
communiquer avec les autres. Et sur une autre a base d’émissions de sons qui
développent la sérotonine du cerveau et produisent de la bonne humeur. Il a plein
d’idées !

— Et plein d’argent ?

— 11 se moque de I’argent, il veut qu’on lui foute la paix pour qu’il puisse
travailler. C’est ouf, non ?

— Aujourd’hui les tres jeunes sont comme c¢a, dit Hortense. Ils montent leur
entreprise et se fichent pas mal des lois, des études, du fais pas ci, fais pas ca. Ca
me déprime, je me sens vieille. Je ne vais pas assez vite.

— Mais c’est encore un enfant ! s’exclame Zoé.

— Le monde change a toute allure. Junior a toujours été en avance.

— Au point d’avoir des oreilles télescopiques ? Et un duvet de caneton sur le
crane ?

— Il est déja entré dans 1’autre dimension. On va tous étre transformés, on n’y
peut rien. Tu vois bien comme ca secoue partout ? Tu sens la violence, le
désarroi, la perte de reperes ? Ben lui, il a tout compris, tout digéré, il est passé
par |’accélérateur de particules.

— Ca, c’est stir ! Tu sais ce qu’il a fait ?

Zoé brandit sa loupe vers sa sceur en un geste d’avocat qui plaide et fait des
effets de manches.

— J’avais besoin qu’il m’explique un truc sur mon nouveau téléphone. Je suis
allée le voir. Il a un bureau grand comme la place de la Concorde, des dossiers
partout, une secrétaire...

— Une secrétaire !

— Bien obligé ! Avec tout ce qu’il a en chantier ! Il recoit des dignitaires et des
scientifiques de tous les pays. Elle est spéciale. Elle disparait derriere les
dossiers. On n’apercoit que ses pieds sous le bureau, pieds qu’elle a tres
grands... Et des bas gris tres épais dans des espadrilles orange, hiver comme été.
Elle connait les racines carrées, les horaires des marées, les dates des moissons
et des moussons, les capitales, les plats nationaux, les hymnes, elle parle latin,
grec, allemand, russe, italien a cause de Dante, anglais pour mieux gofiter



Shakespeare et espagnol parce qu’elle est amoureuse de Don Quichotte. Elle a
baptisé son scooter Rossinante.

— Elle s’appelle comment ?

— Popeline...

Hortense éclate de rire.

— C’est Mary Poppins !

— Junior I’adore. Il commence une phrase, elle la finit. Donc j’étais chez lui, je
lui tends mon téléphone, il me dit de ne surtout pas lui donner mon nouveau
numeéro, il va le trouver tout seul. Il fait un clin d’ceil a Popeline, bave un peu, se
concentre. Je rigole, mais lui, tres sérieux, pose sa main gauche sur mon
téléphone, ferme les yeux, les ferme si fort que ca lui dessine plein de rides
autour...

— Et ? demande Hortense.

— De sa main droite il compose mon numéro sur son portable et... mon
téléphone a sonné. Ce n’était pas de la télépathie, je ne connaissais pas mon
nouveau numeéro. Il est fort, non ? Et attends, c’est pas fini !

Zoé regarde sa mere et sa sceur, leurs bouches arrondies, leurs sourcils en arcs
tendus, elles sont suspendues a ses levres. Elles lui font confiance, elles savent
qu’elle va leur livrer une information encore plus étonnante. Zoé sourit,
heureuse, la joie déferle, s’étale, la tapisse, fourmille jusque dans ses jambes,
elle a envie de chanter, de raconter, d’apprendre un nouveau mot, d’aller
explorer le monde, c’est si bon d’avoir la joie en soi.

— C’était I’heure du déjeuner. Josiane nous a demandé si on voulait manger,
elle avait préparé un hachis Parmentier. J’ai dit oui, je mourais de faim et elle
cuisine drolement bien. Junior a répondu que c’était pas la peine, il avait lu la
recette et était rassasié. Il m’a confié que la purée était délicieuse ! Il a ajouté que
c’était fou tout ce qu’on pouvait faire avec le cerveau humain. On n’en utilise
que dix pour cent et lui vise les cent pour cent, voire plus !

— Josiane ne doit plus savoir sur quel pied danser, dit Joséphine.

— Faut dire qu’il n’est pas banal ! s’exclame Hortense. Souvent quand il parle,
je comprends rien.

— Tout n’est pas rationnel ici-bas, triomphe Zoé, Junior en est la preuve.



— Je vais aller le voir, décide Hortense.
— Va chez Henriette d’abord. Tu feras une bonne action.
— Arréte avec tes bonnes actions ! Je vise pas le Paradis, moi.

Depuis sa rupture avec Gaétan, sa mention tres bien au bac, Zoé se consacre a
Dieu. C’est mon divin Epoux, elle affirme, les joues empourprées par 1’aveu.
L’homme a chassé Dieu du monde, moi je 1’ai recueilli dans mon cceur. Sans
Dieu le monde est désolant. J’ai besoin d’infini, d’idéal, d’harmonie. Vivre
tournée vers la lumiere et non le nez par terre a renifler la misere sentimentale,
Tinder et autres. Je ne veux pas palpiter pour le nouvel iPhone ou un site de
rencontres, me consumer pour une tablette ou une chanteuse en string, je veux
du grand, du beau, du foudroyant.

Des éruptions de joie. Je veux étre un volcan.

C’était un jour de printemps, les arbres tendaient leurs pousses vertes et
tremblantes, les oiseaux chantaient en construisant leur nid, la lumiere du ciel
soulignait la beauté de Paris, elle avait éprouvé un immense besoin d’aimer, de
se dissoudre dans 1I’amour, de devenir une autre avec de grands bras, un cceur
toujours ouvert. Elle cherchait sur qui faire retomber cet élan d’amour, serait-ce
un homme, une femme, un caniche ? Elle s’était dit non, non, ce sera tous les
hommes, toutes les femmes, tous les caniches, et elle avait ressenti une
explosion de bonheur dans le cceur comme si elle avait visé en plein dans le
mille et décroché la lune et quelques centimes.

— Vous avez terminé les paquets pour mes commandes de tee-shirts ? demande
Hortense.

— Oui, dit Joséphine. Iphigénie ira les poster demain.

— Il va manquer des Easily Bored, note Zoé. Ils partent a toute allure.

Hortense se détend, ses doigts se relachent autour du verre. Ses tee-shirts se
vendent par milliers. Elle se prépare a entrer sur le marché chinois. Elle a trouvé
un agent la-bas. Chaque piece lui revient a un euro soixante, elle la revend entre



cinquante et quatre-vingts euros selon les modeles. Coupe impeccable, pur
coton, pure soie, avec ou sans inscription, débardeur, dos nu, long, court.
Hortensecortes.com, 875 886 abonnés. Le succes est si grand qu’elle se demande
chaque jour comment répondre a la demande.

— J’ai mis du papier de soie, dit Zoé, ta petite carte, des berlingots made in
France, tout comme tu veux qu’on fasse.

Hortense invente les phrases-slogans qu’Iphigénie plastifie au fer chaud :

Easily Bored

Attention ! Je m’ennuie vite
Risk Takers

Spinoza Was Right

Don'’t Boss Me

Je marche pas dans les clous
I Hate Rules

Pleure pas, tu m’ennuies

Un, deux, trois, Fonck

Riche, belle et célebre, ou est le probleme ?
Today is the Day

Son entreprise s’appelle Hortense Cortes Herself. HCH. Siege a Londres.
Nicholas, son copain du temps de Saint Martins, s’occupe de I’administration et
des finances. Et de la branche anglaise. Il a grossi, il est devenu chauve et
efficace. Elle a besoin de lui. Je t’ai a I’ceil, t’as pas intérét a m’entuber ou je te
découpe la gorge a I’ouvre-boite. Elle a embauché Zoé et Iphigénie, leur
distribue un pour cent des recettes mondiales. Rentrez-vous ca dans le crane :
pas de greves, pas de protestations, garde-a-vous et travail impeccable. Iphigénie
a acquiescé. Zoé aussi, Joséphine a souri.

Hortense a le menton d’un adjudant.

Iphigénie travaille quand la loge est fermée. Tous les jours entre treize et seize
heures, elle sort la planche a repasser et fait chauffer le fer. Elle est fiere de
participer a cette aventure. Un pour cent divisé par deux, c’est pas grand-chose,



mais c’est bon a prendre. Et puis, on ne sait jamais, c’est peut-étre comme ¢a
qu’on devient riche ? Que disait tante Amelia déja ? « Les petits ruisseaux font
les grandes rivieres. »

Z0é plie les tee-shirts selon les instructions précises d’Hortense, écrit les
adresses sur de tres jolies étiquettes dessinées par Hortense, une tour Eiffel bleu-
blanc-rouge qui leve les gambettes en dansant le french-cancan.

Elle distribue ses gains aux personnes assises sur des cartons dans la rue. Aux
petits vieux, aux petites vieilles. Pour que la vie soit belle, il faut qu’elle
déborde.

Chaque jour, une centaine de tee-shirts sont envoyés dans le monde entier.
Tout doit étre parfait, je joue ma crédibilité, répete Hortense. Cré-di-bi-li-té. Ces
cing syllabes sont les fondements de mon entreprise.

Il n’y a pas que des tee-shirts en vente sur le blog d’Hortense Cortes. On y
trouve des pulls, des vestes, des robes, des chemises, des pantalons. Quelques
modeles qu’elle lance pour les tester. Elena Karkhova s’occupe de la fabrication.
Ou plutot I’énigmatique Robert Sisteron. 11 a trouvé des faconniers dans le
quartier du Marais. Des Turcs, des Chinois qui taillent une robe ou un manteau
avec le savoir-faire des grands couturiers.

SISTERON. Celui-la, Hortense ne sait pas quoi en penser. Ils s’observent, se
mesurent, s’évitent. Des leur premiere rencontre, il a été hostile. Hortense s’en
méfie, Elena prétend qu’elle fabule, Sisteron est son VALET. Taratata, rétorque
Hortense, un valet peut mordre son maitre au mollet. Il semble expert, siir, solide
mais il est comment dire... Fade ? Transparent ? Ou inflexible et féroce ?

Elle ne sait pas.

— J’ai trouvé un conseil de beauté pour ton blog ! lance Zoé.

Deux fois par semaine, un petit film donne un conseil de maquillage ou de



relooking. Joséphine grimace en entendant le mot, va falloir t’y faire, maman,
bientot on ne parlera plus francais. Oh non, proteste Joséphine, ce serait si triste !
C’est Octave, un stagiaire d’Hortense, qui filme. Zoé préte son ceil, sa bouche,
ses cils.

— Toi ? Un conseil de maquillage ? sourit Hortense.

Zoé frémit d’excitation.

— Je suis allée chez Carla rue de Passy et j’ai demandé comment faire tenir un
rouge a levres tout I’apres-midi. ..

— Je vais te dénoncer au Carmel] !

Z.0é souffle un pff qui fait voler sa meche et enfonce une fossette dans sa joue
gauche.

— Faut d’abord mettre du fond de teint sur les levres, poudrer et ensuite poser
son rouge au pinceau. J’ai essayé et... taaadaaam, ¢ca a marché. Ca va te faire
combien d’abonnées en plus, cette astuce ?

J’aimerais ne plus avoir besoin d’Elena. De 1’argent d’Elena. Je voudrais étre
libre.

Elena m’ouvre toutes les portes, de 1’atelier chinois a 1’usine italienne, mais
pourquoi ? A quatre-vingt-douze ans, elle devrait passer ses journées sur son lit
engloutir des loukoums en lisant des romans sucrés. Verser une larme quand
I’héroine se fait larguer et sangloter quand son amant revient sur son cheval
blanc. C’est louche, cette générosité envers moi. Les bonnes fées n’existent pas.

Le prince charmant non plus.

Et I’homme-armure la regoit dans ses bras.
Elle voudrait ne plus bouger.

Je vais I’oublier. L’amour est un gaz.
Surgit I’idée d’un slogan pour un tee-shirt.
Love Is a Gaz. Blow It Away.



— J’ai une idée de phrase a coller ! s’écrie Zoé. La beauté de I’amour : plus on
en donne, plus on en a.

— Nul, trop long. Cucul.

— L’amour, plus on en donne, plus on en a.

— Mou, guimauve.

— Aimez, vous serez riche.

— Ca pue la bonne sceur.

— Ma sceur me gonfle.

— Celui-1a, je prends !

Zoé se défend bien mieux que moi, elle envoie balader sa sceur, pense
Joséphine en calculant le nombre de sablés au sésame qu’elle a engloutis. A
cinquante ans, chaque sablé pése un kilo. A cinquante ans, il faut s’affamer.
Selon Hortense. Ne pas sourire pour ne pas creuser les rides. Ne pas pleurer pour
éviter les poches sous les yeux. Marcher, courir, dormir. A cinquante ans, on
retombe en enfance, on recoit des ordres, tiens-toi droite, mange pas de sucre,
fais pas ci, fais pas ca.

Elle vient d’avoir cinquante ans. Elle fait de 1’élastique avec ses émotions. Un
jour en plein ciel, le lendemain fracassée. Elle pleure devant un pigeon écrasé,
puis gambade et s’achéte une minijupe.

Qu’elle n’ose pas mettre.

Elle rit, elle pleure, elle voit tout en noir, repeint tout en rose. Se laisse tomber
sur un banc public, regarde ses pieds, se dit que sa vie est finie.

Elle a des fringales de sablés. Hésite entre un traitement aux hormones, des
omégas 3 ou de la gelée royale en capsules. Sa gynéco lui conseille d’alterner. Et
I’exhorte allez, madame Cortes, il faut lutter. Elle tend sa carte Vitale, rentre ses
pieds sous la chaise. Elle a rangé ses baskets, arrété la course a pied. Du
Guesclin a des rhumatismes, il ne quitte plus son coussin. Et puis... Courir ne
I’amuse plus. Ni sauter dans les flaques. Ni s’appuyer aux arbres avec un point
de coté en regardant les canards se piquer du bec et les labradors sauter dans
I’eau glacée.



Philippe ne I’a pas appelée hier.
Avant-hier non plus.
Elle a laissé trois messages.

Parfois le soir, quand elle éteint, elle se dit qu’elle ne rallumera plus.
Qu’il se passera « quelque chose » dans la nuit.

Et que ce sera fini.

Elle ne sait pas quoi.

La semaine derniére, il était tard, elle rentrait d’une conférence a 1’université,
« Vétir ’enfant au Moyen Age », elle avait poussé la porte de la chambre de sa
fille. Hortense travaillait. Elle lui avait souhaité belle nuit, mon amour, éteins, tu
travailleras demain. Elle ne savait pas pourquoi elle prononcait ces mots.
L’habitude peut-étre. Ou I’envie d’étre encore quelques minutes une maman. Le
bout du monde pour sa fille.

Hortense avait levé la téte :

— T’as mauvaise mine, tu devrais mettre de I’anticerne. J’en ai un tres bien si
tu veux...

— Je suis fatiguée. La soirée a été longue et...

— Fais gaffe ! Tu vis tes derniéres belles années. Bientot tu seras hors d’usage.

Joséphine avait refermé la porte en se mordant la levre.

Hors d’usage.

La seule personne que semble craindre Hortense est cette comtesse russe qui
I’hébergeait a New York...

Elena avait sonné a la porte, un apres-midi, flanquée d’un homme austere qui
portait un cartable et s’appelait Robert. Elle s’était présentée, comtesse Elena
Karkhova, enchantée de faire votre connaissance, madame Cortés. Avait
demandé a Zoé s’il était possible de lui faire un chocolat chaud avec beaucoup
de chocolat et du lait de brebis, le temps est si humide a Paris, il transperce les
0s, ¢a lui rappelait son enfance a Novgorod, quand elle se réfugiait dans les



anfractuosités des remparts pour se protéger du vent glacé, des grélons qui
giflaient les coupoles dorées. C’était il y a longtemps...

Enroulée dans son chale, elle avait égrené tout le bien qu’elle pensait
d’Hortense, son don pour dessiner, couper, son originalité, sa volonté, sa
puissance de travail, son audace, et enfin la trouvaille de ce tissu incroyable qui
avalait la graisse et rendait n’importe quelle femme désirable, dont elle
d’ailleurs... alors qu’elle avait depuis longtemps dépassé la cinquantaine,
dépassé amplement il est vrai, mais elle n’en dirait pas plus, une jolie femme
n’avoue jamais son age, ni le montant de sa fortune, ni le nombre de ses amants,
surtout quand ils sont plus de mille, car il n’y a pas que ce prétentieux de Don
Juan qui puisse s’enorgueillir de... non, non, certaines femmes sont des
gourmandes, des expertes... n’est-ce pas, Robert ? Pourquoi rougissez-vous,
mon cher ? Mais je m’égare, je m’égare, ou ai-je la téte ? Ah... chere madame...
Appelez-moi Joséphine s’il vous plait. Chere Joséphine donc, j’ai oublié de vous
présenter Robert Sisteron, mon fidele secrétaire, mon conseiller avisé, mon bras
droit, ma main gauche, mes yeux, mes oreilles... Il m’est entierement dévoué. Il
connait mes états, mes secrets, mes humeurs, n’est-ce pas, Robert ?

Robert Sisteron avait salué Joséphine, le buste incliné, le visage sévere. Cet
homme, on dirait une bouteille. Il n’a pas d’épaules, pas de taille, pas de fesses.
Une couleuvre habillée, avait pensé Joséphine. Je ne lui ferais pas confiance.

La comtesse faisait des mines, des mines de petite fille surprise, étourdie,
savante, des mines attendrissantes, et Joséphine contemplait cette auguste
douairiere en essayant de suivre le fil d’une conversation riche, bondissante.
Voire confuse et embrouillée. Novgorod, Moscou, Saint-Pétersbourg, 1’exil,
Courbevoie, la banlieue, les cheminées d’usine, le réduit humide, noir, qui leur
servait de logis, les parents déracinés, misérables, mais sur le radeau de la
détresse, la misere n’exploite-t-elle pas la misere ? Et enfin, I’entrée en scene du
fringant Jean-Claude Pingouin, oui, j’ai bien dit Pingouin, c’était son nom, il
avait acheté le titre de comte Karkhov a un vieux Russe sur le point de presser la
gachette, personne ne 1’a jamais su. La vie roulait carrosse, la vie boitait
citrouille, caviar ou pates a I’eau, des billets plein les fouilles ou le nez dans le
caniveau, le comte et la comtesse, gredin et gredine, les bals, les fétes, les



diamants, sa main sur mes fesses, ses yeux de velours sombre, sa bouche chaude,
ses baisers me coupaient les genoux, ses fugues m’éclaboussaient de boue,
c’était un tourbillon de portes claquées, de pleurs, de cris, de je t’aime sur
I’oreiller, 1a valse des baffes et des baisers, mais on vivait, on vivait ! On faisait
voler les fauteuils. On se roulait dans les feuilles. On croquait les billets.
Certains se récriaient et se voilaient la face. Je plaignais ces étres fades piqués a
’ennui, & la vertu. Et puis soudain... patatras ! La trahison. A cause d’une
moins-que-rien, une Mimi Pinson. Elle a fondu sur moi et m’a volé mon homme.
Et pourquoi ? Parce qu’elle avait vingt ans de moins, la fesse ronde, la poitrine
ferme. On ne lutte pas contre ces chiffres-la. Alors, la téte haute, je suis partie.
New York, New York, la fuite, la débacle, le réchaud ou je faisais cuire mes
pates, les vitres cassées, le carton pour arréter le vent, la pluie, Robert qui
m’appelait, me donnait des nouvelles de Paris, m’envoyait un peu d’argent pour
m’acheter une robe, un beeuf en daube, et puis un jour a 1’aube, la mort du
Pingouin, il n’était pas vraiment sobre, il ne roulait pas lentement, la voiture
s’est enroulée autour d’un arbre, lui a donné 1’accolade et un baiser mortel. 11
n’avait pas eu le temps de modifier son testament. Les millions, les milliards, les
Gauguin, les Zutrillo, les Renoir tombérent dans mes poches et la vie rebondit.
Yves Saint Laurent, ah, Yyyyves ! Karl Lagerfeld, ah, Kaaarlito ! Anna Wintour,
Coooco Chanel, le tissu du corset, Hortense, Gary, aaah, Gary, quel étre exquis !
Et Elisabeth, mon amie Elisabeth qui régne depuis si longtemps sur la perfide
Albion, j’ai son 06 et nous buvons le thé sous les plafonds dorés de
Buckingham... Je reprendrais bien un peu de ce chocolat velouté et profond,
vous 1’avez réussi, Zoé, j’en ai rarement bu d’aussi bon, d’aussi mystérieux,
vous avez la foi, ma petite ? Ne répondez pas, c’est inutile, Dieu vous habite.
Les anges volent au-dessus de vous. Quelle belle ame dans un corps si jeune !

Elle avait repris son souffle et conclu :

— Enfin pour résumer, je fonde de grands espoirs sur Hortense, votre fille, et
suis préte a ’aider, la conseiller et surtout la FINANCER. Ca colite bonbon de
lancer une nouvelle maison sur le marché. Vous avez une idée du prix d’un seul
défilé de haute couture ? Non ? Trois cent mille euros ! Au bas mot. Sans
compter les petits-fours, le jus d’orange et le champagne, 1’eau gazeuse et les



macarons, le caviar et le saumon pour amadouer les parasites, les journalistes,
les vautours affamés de luxe et de paillettes. C’est terrible, torrentiel, terrassant !

Les « r » s’entrechoquaient. Elena plongeait dans les yeux de Joséphine un
regard de rapace révulsé.

Troublée, Joséphine avait balbutié des remerciements.

Elle avait cependant une question a poser :

— Est-ce qu’Hortense sait que vous me rendez visite ?

— Non. Pourquoi ?

— Je préférerais que vous le lui disiez.

— Vous avez donc si peur de votre fille ? avait répliqué la comtesse en sortant
de son sac damassé en velours rouge un loukoum long et vert qu’elle avait aspiré
d’un seul coup. Je vous plains, madame.

Joséphine avait baissé les yeux.

Zoé avait relaté la visite de la comtesse Karkhova a Hortense qui n’avait pas
eu I’air étonnée. Elena voulait présenter ses hommages a sa mere.

— Une femme ne présente pas ses hommages a une autre femme, avait corrigé
Z.0é.

— Oui mais... Elena est un homme. Et elle ne le sait pas.

Hortense se méfie de cet homme-la.

Pourquoi Elena est-elle préte a miser tant d’argent sur une débutante ? Elle
pourrait renflouer n’importe quelle maison de couture ou financer un styliste
renomme.

Elle a beau retourner le probleme dans tous les sens, il lui faut se rendre a
I’évidence : elle a besoin d’Elena. La vente des tee-shirts ne suffira pas a payer
son premier défilé.

— Tu as entendu ce que je disais ? demande Joséphine.

— Non. Je pensais a autre chose.

— Noél est dans quelques semaines...

— On est en novembre !



— Ce serait bien que je rencontre cette femme, tu sais bien...

Joséphine a du mal a prononcer le nom de Stella. C’est presque douloureux
pour elle. Elle a I’impression de rentrer dans le lit de son pere, de regarder ses
fesses nues monter et descendre.

— Tu parles de la fille que ton pére, Lucien Plissonnier, a congue juste avant de
mourir ? dit Hortense en appuyant sur chaque mot, sur chaque circonstance.

— Oui, dit Joséphine en mordant dans un sablé.

— Stella ? Ta demi-sceur ?

— Stella. Et sa mere, Léo...

— La mattresse de ton pere ?

— QOui, Léo... nie.

Joséphine en bafouille.

— Stella et Léonie. Notre nouvelle famille..., grogne Hortense.

Elle fait tourner le verre contre ses dents.

— On devrait faire comme les animaux, parents et enfants restent ensemble le
temps de grandir et puis chacun se tire...

— Oh ! Je ne pourrais pas vivre sans vous, moi, proteste Joséphine.

— Il n’y a pas que Stella et Léonie, dit Zoé en riant des yeux.

— Ah bon..., soupire Hortense. Ils sont nombreux ?

— Mais tu sais bien !

— J’ai oublié.

Tout ce qui ne concerne pas sa future collection est effacé de son cerveau. Elle
est capable de parler une demi-heure avec une personne et ne pas la reconnaitre
le lendemain. Les gens se vexent, passent leur chemin. Ce n’est pas son
probléme.

— Dis-lui, maman, dis-lui, piaffe Zoé.

Joséphine se racle la gorge.

— Mais vas-y, dit Hortense, je vais pas te manger !

— Tu lui fais peur ! s’insurge Zoé.

— Non, Zoé, corrige Joséphine, Hortense ne me fait pas peur, c’est la situation
qui... Mon pere, a quarante ans, alors qu’il était marié et pere de famille, a eu
une maitresse et a congu un enfant, c’est étrange, non ?



— Il avait quarante ans et il bandait, c’est tout, dit Hortense. Qu’est-ce que
vous pouvez étre cuculs, Zoé et toi !

— On n’est pas cuculs, réagit Zoé, on a une certaine idée du bonheur. Et si le
bonheur c’est cucul, eh bien tant pis ! Il y a beaucoup de gens qui aimeraient étre
cuculs par les temps qui courent. Tout le monde réve d’étre heureux mais tout le
monde s’en empéche de peur d’étre cucul justement. J’en ai marre de cette
réprobation générale du bonheur !

— Calmos, Zoétounette ! Calmos.

— Tu me gonfles avec tes préjugés et tes sentences.

Joséphine fait celle qui n’a pas entendu et poursuit :

— 1l y a donc Léonie, Stella...

Elle compte sur ses doigts et les déplie au fur et a mesure qu’elle prononce les
prénoms.

— Adrian, Tom et un couple, Suzon et Georges, d’anciens domestiques des
parents de Léonie qui font office de grands-parents si j’ai bien compris.

— Ils se déplacent toujours en groupe ? On leur fait des prix, j’espere.

Joséphine ignore le ton railleur de sa fille et glisse, timide :

— Je pensais inviter Léonie et Stella d’abord...

— Chez nous ? Il n’en est pas question.

— J’irais déjeuner avec elles quelque part et vous passeriez les voir.

— Stirement pas ! J’ai pas le temps ! s’exclame Hortense.

— Moi, je veux bien, dit Zoé.

— Je connais déja Stella. Elle m’a fait trés bonne impression, dit Joséphine.
J’aimerais rencontrer Léonie.

— Tu fais ce que tu veux tant que ca ne se passe pas ici, dit Hortense.

— C’est vrai, constate Joséphine, I’appartement est...

— ... un bordel et c’est de ma faute. Tu peux le dire, je me vexerai pas.

Partout des Stockman, des machines a coudre, des tréteaux, des rouleaux de
tissu, du papier calque, des photos, des croquis affichés aux murs, des
ordinateurs, des imprimantes, des rouleaux de papier blanc, de toile a patron, des



crayons, des feutres de couleur, des CD, des DVD, des tasses a café dont le fond
est noir, craquelé, des sucres fondus sur des soucoupes, des livres cornés posés a
terre, des reproductions de tableaux... tout s’entasse, s’emmeéle, monte en
colonnes jusqu’au plafond, on habite une forét, dit Zoé.

Enfin, il y a Octave et Zelda, les stagiaires envoyés par Jean-Jacques Picart
pour entourer Hortense. Octave tourne les vidéos qui font le buzz sur la Toile,
fait le coursier, le café, remplit les bons de commande, répond au téléphone,
étiquette les tissus, les répertorie. Zelda aide a couper, entoiler, coudre, sert de
mannequin quand Zoé est absente et Antoinette a New York. Grande, mince,
patiente, elle n’a qu’un seul défaut : elle transpire et sent mauvais.

— C’est parce que tu la terrorises qu’elle sue et qu’elle pue, s’échauffe Zoé.

— Arréte de dire que je terrorise tout le monde !

— Mais c’est vrai. En plus, tu fais la gueule tout le temps, tu aboies, tu mords.
Tu vas mal ou quoi ?

— Oui, I’appartement est en grand désordre, soupire Joséphine en apercevant la
porte des toilettes barrée de cintres portant des manteaux de fausse fourrure.

Les robes, les pantalons, les vestes sont pendus, étalés. Certains modeles rayés
attirent 1’ceil de Joséphine. Au Moyen Age, arborer des vétements rayés était mal
vu. A cause du verset 19 du dix-neuviéme chapitre du Lévitique, Veste quae ex
duobus texta est non indueris®. Seuls les exclus, les réprouves, les lépreux, les
prostituées, les hérétiques, les bouffons, les jongleurs, les traitres, les félons en
portaient, signant ainsi leur infamie. Les rayures étaient 1’embleme du Diable
comme la couleur jaune, le symbole de la trahison, la tromperie et la maladie.

— Je ne peux pas faire autrement pour le moment. Elena doit me louer un
atelier, et j’attends toujours.

— C’est pas grave, sourit Joséphine. On s’est habituées.

— Pensez au jour ou je serai célebre. Qu’est-ce qu’un peu de désordre au
regard de la gloire ?

— Nous irons déjeuner dehors, répete Joséphine.

— Elle vient quand a Paris, ta demi-sceur ?



— Elle m’a dit qu’elle accompagnerait son...

— Mari ?

— Son compagnon. Il y vient souvent pour affaires.

— Tu vas peut-étre devenir amie avec elle, dit Zoé.

— Dis pas de bétises ! siffle Hortense. Moins on a de famille, mieux on se
porte. La famille est une création du dix-neuvieme siecle qui ne sert qu’a
corseter et culpabiliser les femmes. C’est une variante de ’esclavage.

— Stella est charmante, proteste Joséphine. Et son ami a I’air...

— Monsieur et madame Je-sors-de-ma-campagne-et-j’ai-du-crottin-dans-mes-
sabots ? Il vend des dindons ou des cochons, lui ?

— Hortense ! Tu es odieuse !

— Je me méfie toujours quand tu déclares les gens gentils.

— Parce que ce n’est pas une qualité d’étre gentil ?

— C’est ce qu’on dit des gens moches qui louchent.

— Tu dois étre tres malheureuse pour dire ¢a, déclare Zoé.

Hortense leve les yeux au ciel.

— N’importe quoi ! N’empéche... je suis siire que son copain est un gros plouc
qui sent le bouc.

— Qu’est-ce que ca te cofite de les voir une fois ? Dix minutes pour un café ?
Stella va peut-étre t’inspirer ? Maman |’a trouvée tres belle.

— C’est vrai, dit Joséphine. Longue, mince. Un vrai mannequin.

— Pfft | Qu’est-ce que tu connais aux mannequins ?

— Je lis les journaux. Je suis peut-étre au bord de la décrépitude physique mais
mes yeux voient encore...

La voix de Joséphine déraille, au bord des larmes. Hortense fronce les
sourcils, décontenancée.

— Ok, ne pleure pas ! Je viendrai mais dix minutes. Pas plus.

On sonne a l’interphone. Zoé pose sa loupe, décroche. Une voix hurle en
américain :

— Bon Dieu de bordel de merde ! A qui il faut tailler une pipe dans cet
immeuble pour qu’on vous ouvre ?

— Antoinette ! crie Hortense.



Puisque c’est comme ca...

Puisque Antoinette, top model a New York, Brigitte Bardot noire et pulpeuse,
a sonné a la porte...

Puisque Hortense a henni miss you so much, tell me now?...

Puisque dans la cuisine, on ne parle plus que fashion week, Chrysler Building
et couverture de Vogue...

Elle ira seule rue de Prony rendre visite a Henriette.

Il faut s’y résoudre, sa famille diminue a vue d’ceil.

Jusqu’en septembre, tout allait bien. Alexandre tenait le role de cousin
germain et le tenait a la perfection. Il habitait Londres, venait la voir a Paris dans
une vieille Traction qu’il avait achetée aux puces de Chelsea pour féter ses vingt
ans.

[Is montaient dans la Traction et partaient s’attabler au Grand Vizir a
Belleville. Assis dans un coin de la salle, ils commandaient des thés briilants, des
gateaux au miel, des flans, des tartes meringuées, des alcools dorés et parlaient
de leur avenir. Alexandre voulait faire carriere dans I’art comme son pere, elle
hésitait a entrer au Carmel. Réfléchis, Lullaby, c’est comme ¢a qu’il I’appelle, le
Carmel, c’est rude. C’est robe de bure, couronne d’épines, flagellations, longues
stations de pénitente sur dalles de pierre, sans eau chaude ni chauffage. Pas de
Wifi, pas de télé. Pas de DVD de Bob I’Eponge pour te détendre aprés la messe
et les corvées ! Tu crois que je serais enfermée tout le temps ? elle demandait en
machonnant un bout de tarte au citron.

Ils reprenaient une tarte, un flan au chocolat, un fraisier. Un thé fumé.

Et un grand verre de rhum.

Pour se donner un genre.

Alexandre avait décrété qu’il était tres important de se donner un genre. Ca en



imposait. Quand tu te donnes un genre, personne ne sait qui tu es vraiment et tu
peux vivre en paix. Quand tu es transparent, on entre chez toi de plain-pied, on te
dérange tout le temps. Opacité et distance sont nécessaires pour étre respecté.

Il n’avait pas tort. On entrait chez elle comme dans un moulin.

Elle n’y voyait pas d’inconvénient.

Tout avait changé quand il était entré au Sotheby’s Institute of Art.

Grace au carnet d’adresses de son pere, il s’était lancé dans le courtage
d’ceuvres d’art sur Internet. Il traquait les artistes en quéte d’un agent et les
galeries avec lesquelles négocier. Il révait de dénicher le prochain Keith Haring,
le futur Basquiat, un improbable Rothko. Et pourquoi pas Jasper Johns ? C’est le
plus grand artiste vivant, Lullaby, je réverais de le représenter.

Il ne quittait plus son campus de Bloomsbury, en plein cceur de Londres.

Il avait vendu sa Traction, acheté un blouson en daim, un nceud papillon et de
longs pantalons. Blancs, les pantalons. Il plaquait ses cheveux sur le c6té avec du
gel vert émeraude de chez Pond’s.

Pour se donner un genre.

Il n’a plus beaucoup de temps a consacrer a Zoé méme s’il jure qu’il I’aime
grand comme un éléphant blanc au volant de sa Ferrari. C’est ce qu’il écrit en
phonétique dans ses SMS et elle le croit.

Quand il vient a Paris, c’est la féte.

Ils marchent jusqu’au Grand Vizir. Comptent les ponts, surveillent la hauteur
de la Seine, les pieds du Zouave de I’Alma, admirent les réverberes du pont
Alexandre-III. Il porte mon nom, il doit étre le plus beau, prends-en bien soin
quand je suis au loin, il dit a Zoé.

Ils s’assoient en terrasse, posent les coudes sur la table et parlent de fond en
comble jusqu’a la fermeture de I’établissement. Grand nettoyage ! lance
Alexandre.

Il n’apprécie pas le bavardage, il veut du brassage d’idées et de sentiments.
Chaque mot doit me fendre les tripes, vas-y, Lullaby, étripe-moi !



Ca donne toujours a peu pres la méme chose.

— Je suis si heureux, Zoé chérie, je fais ce que j’aime, je suis a ma place. C’est
un luxe inoui. Je jubile du matin au soir. Tu sais ce que c’est que de jubiler du
matin au soir ?

— Oui ! dit Zoé en levant les yeux au ciel vers son Bien-Aimé.

— Etj’ai envie de bouffer le monde. Il faudrait qu’on trouve un mot pour ca...

— Jubillonner ?

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui jubilent sur terre. The world is pretty
gloomy, isnt it*, ma chérie ?

Il se penche vers elle, prend un air pénétré et ajoute :

— Quel dommage que tu ne sois pas un homme ! Je t’épouserais.

— Alex, tu es mon cousin. On ne peut pas se marier.

— Oh, c’est chagrin !

— Je t’aime a I’infini, c’est tout comme.

Elle gratte la corne de pate tendre dans son assiette et ajoute avec la sagesse
d’une vieille nonne :

— Le plaisir est si furtif. Il ne laisse pas de traces. Tu te souviens d’un
orgasme, toi ? Moi pas. Et pourtant, en pleine action, on croit toucher
I’éternité...

— Mesure tes propos, Lullaby, ou ton Fiancé la-haut va voir rouge.

— Oh non ! Il n’est pas comme ca. Il veut que les hommes s’aiment. Il connait
la puissance et la force de 1’amour.

— Il ne connaitrait pas par hasard la puissance de la livre, de 1’euro ou du
dollar ? Ou méme de la roupie ? J’ai de grandes ambitions mais pas un rond.

— Non. L’argent, il I’ignore. C’est Satan qui détruit le monde. L’argent que je
gagne avec les tee-shirts d’Hortense, je le distribue. Je peux te le donner si tu
Veux...

— Jamais. Pas de ca entre nous !

Alexandre marque une pause, soupire.

— Je ne veux rien demander a mon pere...

— C’est une noble attitude.

— De toute facon, il ne me donnerait pas un centime. Il dit que je dois



apprendre sur le tas et par moi-méme. Il a déja été sympa de me filer ses
contacts, ses adresses.

— Et il paie tes études. C’est pas rien.

— En ce moment, il est dissipé comme un collégien. Je crois qu’il veut monter
une autre boite ou qu’il est amoureux.

— Pas d’une autre femme que maman, j’espere.

— Je n’en sais rien, j’ai juste remarqué son entrain. Quand un homme
chantonne en se rasant, c’est qu’il est amoureux, non ?

— De maman. Il est amoureux de maman. De personne d’autre !

— QOublie ! Je dis n’importe quoi. Ce qui est siir, c’est qu’il ne me financera
pas. Il ne me reste plus que le Loto...

— Ou prier Dieu. Tu lui demandes de te donner les moyens de réaliser ton réve.

— Tu ne veux pas prier pour moi ? demande Alexandre en tripotant son flan au
chocolat.

Z0é secoue la téte.

— Tu dois faire I’effort toi-méme.

— S’il te plait, Lullaby... Je te rapporterai du pudding de chez Harrod’s et une
portion de panse de brebis farcie.

— Pas question. Qu’est-ce que tu risques a dire des prieres ?

— J’ai autre chose a faire. Et puis je ne connais pas les mots.

— Va sur Internet...

— J’y passe tout mon temps.

— Trouve le « Je vous salue Marie » et le « Notre Pére ». Et récite-les.

Il la regarde comme si elle lui recommandait de se laver les dents avec du
fumier.

— Essaie avec ton cceur. Sans tricher, sans regarder ta montre, et tu recevras...

— Combien ?

— Ce dont tu as besoin.

— Cinquante mille euros ?

— Parfaitement.

— Comment tu peux en étre si slire ?

— Dieu aime les entrepreneurs.



— Dieu est capitaliste ?

— Il supporte pas les glandeurs, les parasites, les paresseux, les velléitaires.

— T’es compléetement ouf ! Garcon ! Deux verres de vieux rhum. Ma cousine
délire.

Alexandre plonge son regard dans celui de Zoé et murmure comme un secret :

— Je me demande si finalement ce ne serait pas mieux que tu entres au
Carmel... Les deux bras attachés, la poitrine nue, les fesses a 1’air. Je viendrai te
fouetter, hummmmm, ce serait délicieux.

— Arréte ! s’indigne Zoé. Je suis sérieuse quand je te parle du Carmel.

— Moi aussi ! Tu ne connais pas le plaisir, petite cousine, ton Gaétan ne t’a
rien appris. C’est un benét sexuel.

— Et toi un dévoyé !

— La faute a qui ? Aux bonnes écoles anglaises. J’étais plus sage quand
j’habitais en France.

Le garcon apporte deux petits verres et une bouteille de rhum vieux, quinze
ans d’age, importé de Cuba. Sur la bouteille Alexandre a marqué « Zoétounette
et Alex le Débauché ». C’est leur bouteille.

Alexandre remercie le garcon, lui tapote les fesses. Se sert. Sert Zoé qui
proteste tu sais bien que je suis ivre morte apres un seul petit verre.

— A quoi va-t-on boire, cousine ?

— A la jubilation !

— Non. Je me sens d’humeur sombre et vipérine...

Il réfléchit, mouille ses levres dans la liqueur dorée, les fait claquer et déclare,
belliqueux :

— Je bois a la santé de ma mere indigne qui ne m’a ni aimé ni éduqué... encore
moins rendu heureux...

— Ah non ! Recommence pas ! Chaque fois que tu bois, tu chouines.

Alexandre continue, le bras tendu vers le plafond en dessinant des
arabesques :

— A Tris Dupin ! Ma meére.

Z.0é ne leve pas son verre.

— Je voudrais rappeler son absence d’empathie, sa froideur, sa beauté inutile.



Cette femme n’aimait personne. Méme pas elle. Quelle misere !

— Tatati tata, marmonne Zo0é.

— Son cceur était rempli de clichés. Sa mort fut lamentable. Elle m’a rendu
sourd, aveugle, cuistre, indifférent a tout et tous. Et, crime absolu : elle a arraché
mon ceeur.

— Tu es si mélodramatique !

Il boude et se bute, le cou dans les épaules, les sourcils froncés.

— Mets la main sur mon cceur, il ne bat plus. Je ne peux méme plus souffrir !
Je suis un vide ambulant. Elle m’a dégoiité de I’amour et des femmes. Sauf de
toi. Tu es la seule partie vivante en moi.

Il laisse tomber sa joue sur 1’épaule de Zoé. Ferme les yeux, divague,
chantonne « All I need is love... »

— Je crois que je suis ivre, cousine...

Il se redresse, écarquille les yeux, bat des cils. Se tourne vers Zoé.

— Tu penses vraiment que je peux réussir ?

Il la fixe, sérieux. Son visage est un masque cireux et ses yeux sont entoures
de cercles jaunes.

— Réponds-moi, Lullaby. C’est important.

— J’en suis certaine. Tu as grandi entouré d’ceuvres d’art, tu connais tous les
galeristes importants et tu sais comment on lance un artiste. Personne n’est
mieux placé que toi.

— Ce n’est pas faux. Mais ¢a ne suffit pas...

— Tu es beau, intelligent, rapide, audacieux, rusé. Et puis...

— Tu as de tres grands pieds !

Alexandre explose de rire.

— Mais tu as raison ! Tu as completement raison. Cinquante mille euros, c’est
pas le bout du monde. Je vais les trouver.

— Mais oui.

— Et si je te kidnappais ? Je te vendrais a un émir...

Il se reprend, vide son verre.

— Je dis n’importe quoi. Excuse-moi. Je ne suis qu’un goujat !



Et il se gifle a tour de bras.
C’est toujours pareil : Alexandre boit du rhum, recense ses réves, ses
névroses, roule sous la table. Zoé le pousse dans un taxi pour rentrer a la maison.

Elle va descendre 1’avenue Georges-Mandel jusqu’a la place du Trocadéro et
prendre le bus. Elle aime I’autobus. Les pom-pschitt des portes qui s’ouvrent et
se referment, le dring-dring du carillon, les cahots sur les pavés, les lettres
rouges qui affichent « Arrét demandé ».

Trocadéro est le point de départ de la ligne 30. Zoé est siire d’avoir une place
assise. Par la fenétre, elle guette les passants, les vitrines, les chiens qui
trottinent, les motos, les grincheux. On gronde, on klaxonne, on juronne. Des
grues jaunes accrochent les décorations de Noél. Mais c’est dans un bon gros
mois ! Pourquoi tant de hate ?

Elle ferme les yeux, entend des clochettes, voit voler des rennes et des
mouettes. Elle aime Paris, les rues de Paris, la pierre blanche des immeubles, les
carottes rouges des tabacs, les tabliers blancs des garcons de café, les croix
vertes des pharmacies, les grilles noires du Luxembourg, les péniches bleu
goudron, les feux orange, les pigeons marron qui donnent un coup de hanche
pour éviter une voiture.

Bient6t on dressera le sapin de Noél dans le salon. Hortense fera la téte, a quoi
ca sert, ces fétes ? Ca empéche de travailler, c’est tout. Gary sera-t-il la ?
Alexandre a demandé s’il fallait le compter pour les cadeaux au pied du sapin.
On ne sait pas, on ne sait rien.

Et Shirley ? Plus de nouvelles non plus. Elle a appelé un soir. Elle partait pour
le Venezuela. Elle a dit Venezuela parce que les lettres dansent la samba ? C’est
possible.

On ne sait jamais avec Shirley.

J’aimerais avoir une grande famille.
Je voudrais un Noél cucul a mort.
Elle colle son front contre la vitre froide de 1’autobus. La nuit tombera tot ce



soir. Les jours d’hiver portent une beauté grise qui 1’apaise. Elle ne sait pas
pourquoi, le soleil lui donne froid.

Depuis quelque temps elle ne sait plus grand-chose. Elle ne comprend pas
comment passe le temps.

Il y a eu le mois de juin.

Le mois du bac avec mention tres bien.

Le mois de sa rupture avec Gaétan.

C’était un soir. Ils étaient allongés sur son lit dans sa chambre. Elle lisait une
lettre de la marquise de Sévigné. Il tapotait sur son téléphone. Elle ne se
demandait pas a qui il parlait, ¢a lui était égal. Il avait posé sa main sur sa cuisse,
elle avait baissé les yeux.

Cette main I’encombrait.

L’homme a qui appartenait la main 1’encombrait.

Fin de I’histoire.

D’autant plus que Léa, son amie depuis toujours, traversait une mauvaise
passe. Victor, son amoureux, était parti avec une Suédoise qui s’épilait le sexe a
la cire froide. Ca le faisait bander comme un ane. Léa avait entrainé Zoé au zoo
pour observer la bite d’un ane, mais les anes ne bandaient pas ce jour-la. T’as
pas envie de bander quand t’es en captivité, avait dit Zoé. Qu’est-ce que t’en
sais ? avait grondé Léa. Au contraire tu penses qu’a ca !

Elles s’étaient séparées, fachées. S’étaient réconciliées en grattant des
Astroflash, avaient gagné quarante euros qu’elles avaient réinvestis dans des
Tac-O-Tac, des Monopoly. Cing euros, le Monopoly ! s’était exclamée Léa. T’es
malade. Il faut prendre des risques dans la vie, avait affirmé Zoé, sinon rien
n’arrive jamais.



Elle avait raison : ce jour-la, elles avaient gagné cent euros chacune. Et depuis
elles n’arrétaient pas de gratter.

Une a deux fois par semaine, elles achetaient les tickets chez Farid, croisaient
les doigts, commandaient un café, sortaient une piece de vingt centimes et
grattaient, grattaient en poussant des petits cris.

Léa était allée se faire épiler a la cire froide. Elle avait invité Victor a un
concert de Vampire Weekend. Apres le concert, elle était montée dans la
chambre de Victor, I’avait attiré contre elle et lui avait avoué qu’elle aussi... Il
’avait jetée sur le palier en la traitant de pute. Le moral de Léa était tombé tres
bas. Elle buvait de la Marie Brizard au goulot. Zoé ne savait pas quoi dire. On ne
tombe pas amoureux d’une fille parce qu’elle a le sexe glabre.

— (Ca ne devait pas étre tres important entre Victor et toi pour que vous vous
quittiez a cause de...

— D’une tarte aux poils ? avait marmonné Léa, la bouche pleine de larmes.

Elles avaient éclaté de rire, avaient fait une bataille de Haribo Croco, avalé
une boite entiere de macarons au chocolat et vomi dans le lavabo.

Léa s’était rétablie. Grace a Henrick. Un Hollandais qui écrivait des poemes
sur les feuilles des arbres qui ne sont plus jamais vertes, le soleil qui n’est plus
jamais jaune et la mer plus jamais bleue. Il déclamait, enveloppé dans le drap du
lit, un bonnet de laine sur la téte et une écharpe autour du cou.

Il y avait eu le mois de juillet, le mois d’aotit, le mois de septembre. Ca avait
filé comme un seul mois. Zoé ne voulait pas quitter Paris. Elle lisait les Elégies
de Properce, livre 2 chapitre xi1 : « Celui quel qu’il flit qui peignit I’Amour
comme un enfant, ne penses-tu pas qu’il eut de merveilleuses mains ? Il vit que
les amants vivent sans bon sens et que pour de légers émois, de grands biens
périssent. » Elle méditait ces mots et félicitait Properce, t’as raison, mon vieux,
aucun homme ne pourra me donner un bonheur assez grand. Mon bonheur, je
dois le trouver ailleurs...

Mais alors, se disait-elle en pilant net sous les marronniers en fleur du quai de
Valmy, ou se niche ce bonheur si grand ?

Elle observait le ciel, elle écoutait les oiseaux dans les arbres, elle se baissait
pour cueillir une fleur, ramassait des canettes de biere, des mégots, des



emballages McDo, les jetait a la poubelle, balayait le trottoir d’un bout de
ballerine. Elle avait besoin de faire le vide, de nettoyer. Elle faisait briller 1’évier,
la baignoire, les fenétres, le bouton de la porte du salon.

Elle attendait quelqu’un. Elle ne savait pas qui. L’attente la rendait lourde,
nauséeuse. Elle posait la main sur son ventre et s’étonnait de n’étre pas enceinte.

Elle s’était inscrite en hypokhagne pour faire plaisir a sa mere. Elle serait
professeur. Ou chercheuse au CNRS. Ou autre chose.

Un jour qu’elle était dans 1’autobus, c’était au début de 1’automne, qu’elle se
tenait le ventre a deux mains et le massait en faisant des cercles tres doux, le bus
s’était trouvé pris dans un embouteillage. Le chauffeur avait beau klaxonner,
pousser des cris, se gratter le cou, le véhicule n’avancait pas d’un clou. Elle avait
tourné la téte vers 1’avenue Kléber et apercu, en face de I’hotel Raphaél, une
vieille femme aux cheveux mi-longs assise sur un banc. Elle était vétue d’un
ample manteau gris, portait un fichu de paysanne et se tenait les jambes écartées.
C’était méme étrange a quel point elle écartait les jambes. On aurait dit qu’elle
avait été jetée sur le banc en vrac et qu’elle n’avait pas pris la peine de se
ramasser. Les gens passaient sans la regarder ou accéléraient le pas. Le bus était
bloqué. Zoé contemplait la femme en manteau gris. Elle avait fouillé pour
chercher un peu de monnaie, mais n’avait trouvé qu’un ticket de métro, un
chouchou pour cheveux, un paquet de bonbons Ricola au réglisse. Elle avait
oublié son porte-monnaie a la maison.

Le bus était reparti. Elle avait tordu le cou pour apercevoir le plus longtemps
possible le manteau gris. Et quand il avait disparu, elle avait eu I’impression de
s’élever, de tourner tel un derviche, de se dissoudre en particules fines et de
retomber dans les baskets d’une fille qui s’appelait Zoé aussi. Elle avait le méme
nez, la méme bouche, les mémes fossettes, la méme bouille ronde, les mémes
cheveux chatains emmélés, mais la téte n’était plus meublée pareil. La nouvelle
Zoé avait trié, rangé, jeté. Elle avait pris ses aises.

Et elle argumentait.

Gaétan ? Tu as bien fait de le quitter, il n’était pas intéressant. Tes études ?
C’est bien, c’est sérieux. L’argent ? Tu n’en as plus besoin. On le donne. Ne dis
rien a ta sceur, elle te traiterait de conne. Tu vas voir, je vais te remplir de joie.



Commencons par des choses simples, on fera le difficile apres. Tu aimes la
creme de marrons ?

Elle était rigolote, la nouvelle Zoé. Au fond de son regard coulait une source
d’eau chaude, parfumée, qui se répandait sur les gens qu’elle saluait avec un
grand sourire.

Ballottée par le bus, elle avait glissé dans un autre monde. Les larmes
coulaient sur ses joues, tombaient sur son manteau. Elle ne pouvait pas se
controler. Elle pleurait, elle riait et tout le monde la regardait. Jamais elle n’avait
autant pleuré. Ou si, quand son pére était mort. Mangé par un crocodile®. Elle
comprenait que, depuis la mort de son pere, elle n’avait pas eu son compte de
larmes, elle s’était retenue pour ne pas alourdir la peine de sa mere, la peine de
sa seeur.

Ce jour-la, dans le bus, elle vidait son réservoir. Elle devenait neuve, propre.

Elle allait recevoir quelqu’un. Elle ne savait pas qui mais il fallait qu’elle fasse
le ménage.

Elle avait marché jusqu’a I’immeuble ou sa grand-mere, Henriette Grobz, était
gardienne.

Mais attention : pas n’importe quelle gardienne.

Henriette Grobz n’a qu’une passion dans la vie : 1’argent. Pour amasser
quelques euros, elle est préte a voler, tricher, menacer. Avec un argument
imparable, « la vie ne m’a pas servie, je me sers moi-méeme ».

Son salaire de gardienne étant maigre, elle doit le compléter. A soixante-douze
ans, elle n’a plus le temps de patienter. Elle a trouvé cet emploi dans un

immeuble cossu du XVII® arrondissement en falsifiant sa date de naissance sur
sa carte d’identité. Un peu de grattage, un peu de feutre noir, un passage a la
photocopieuse et le tour était joué. Elle avait rajeuni de vingt ans. Son grand
chapeau, ses longs gants fins, son tailleur strict, son air sévere impressionnerent.
Sa plainte de femme digne fit le reste. Mon mari m’a quittée, ma fille est morte



assassinée, un fait divers terrible ! Iris Dupin, vous en avez entendu parler® ? Je
suis seule, sans le sou. Le travail ne me rebute pas, je ne compte pas ma peine ni
mes efforts pour faire régner 1’ordre dans I’immeuble. Les valeurs se perdent
aujourd’hui et c’est bien dommage.

Son logement est confortable, pourvu d’une salle de bains coquette, de
toilettes aérées, d’une chambre a fresque rose, d’une grande piece qui sert de
loge et de salon. Par une large porte-fenétre, elle a acces a une courette ou elle a
planté bulbes et semis. Mille euros par mois, logée, éclairée, chauffée. C’est
honnéte. Il ne lui reste plus qu’a compléter.

Car elle a de grandes espérances.

Le jour ou elle a pénétré dans le hall du 26, rue de Prony, le démon du luxe lui
a mordu le cceur. Elle s’est appuyée contre une colonne de stuc. Trop de marbre,
de frises, de corniches, de dentelures. Elle titubait, bouche ouverte, et réclamait
sa part. Elle venait de mettre la main sur une véritable cassette. Les mille cing
cents euros mensuels que lui versait Marcel Grobz se changérent en vulgaires
piécettes. Mille cing cents euros, ce devait étre I’argent de poche de ce gamin qui
dévalait 1’escalier sans méme la saluer. Ce rapide calcul lui avait donné des
idées. Le grand hall de marbre et d’or respirait I’adultere, 1’intrigue financiere, la
trahison, les compromissions. Le terreau était fertile, il ne lui restait plus qu’a
I’exploiter.

Ce jour-la était né le « systeme Henriette ». Systeme dont le fondement était :
la vie est une série de combines, étudions-les, perfectionnons-les et tournons-les
a notre profit afin de nous enrichir.

Elle en aurait presque fait une comptine.

Elle ouvre « par mégarde » des lettres recommandées ou assure qu’elles sont
arrivées décachetées, la poste, de nos jours, vous savez..., elle y découvre des
secrets-boules puantes, des factures indécentes et s’empresse de faire chanter le
ou la destinataire. Elle surprend un jeune en train de dealer une barrette de shit



dans le local a poussettes et menace de le conduire au poste de police. Ou de tout
dire a ses parents. L’adolescent, pour s’amender, se soumet a des corvées. Il sort
les poubelles, cire les escaliers, passe 1’aspirateur, prétend qu’il veut aider cette
vieille femme qui lui fait pitié. Les parents, étonnés, le félicitent. Louent la
bonne influence d’Henriette sur leur progéniture. Augmentent ses étrennes a
Noél. L’adolescent y trouve son compte : Henriette ferme les yeux sur son trafic
coupable et empoche dix pour cent de commission sur les recettes. Il en est de
méme pour le mari ou la femme adultére, le chauffeur qu’elle surprend a faire
des heures supplémentaires avec la voiture de son patron, la bonne qui décolle
ses faux cils, essuie le rouge brillant, retire les hauts talons, déroule la minijupe
avant d’aller garder les enfants de la prude famille du premier étage, ou celle
qu’elle intercepte avec des couverts en argent dans les poches de sa parka... Le
crime a de I’imagination, Henriette connait les scénarios.

Elle excelle en basses intrigues. Une fumée mauvaise s’échappe de ses yeux
et, quand elle rit, on dirait une grille rouillée qui tourne sur ses gonds. Elle désire
tout, envie tout, abhorre le spectacle du bonheur. Aiguisée par le besoin de faire
du mal et la fievre du gain, elle guette ses victimes sur le seuil de sa loge.

Cette femme seche, aride, apre au gain n’a qu’une faiblesse : Hortense. Cette
petite lui ressemble tant... Elle aimerait qu’elle lui rende visite dans la loge. Ca
la poserait aux yeux des propriétaires. Elle lui fait passer des petits mots par Zoé.
« Viens me voir, j’ai une surprise pour toi. » Hortense répond qu’elle n’a pas le
temps. Un jour, a bout d’arguments, Henriette gribouille en marge d’un
prospectus — elle veille a ne pas gaspiller de papier blanc — « Viens avant qu’il ne
soit trop tard, je me fais vieille, ma santé chancelle », Hortense lui répond « Tu
vas vivre longtemps, la méchanceté conserve ».

Ce jour-la, Henriette écrasa une larme rance qui perlait d’un bouchon de cire
au coin de son ceil.

Elle voudrait savoir quel jour sera le défilé d’Hortense. Songera-t-elle a
m’inviter ?



A défaut d’Hortense, Henriette recoit Zoé. Elle est gentille, la petite Zoé.
C’est une patisserie fade, une brioche sans beurre. Elle n’a qu’une qualité : elle
lui donne des nouvelles d’Hortense.

Parfois de Joséphine.

Elle se moque bien de sa fille, elle ne I’a jamais aimée. Elle voudrait juste
savoir combien elle a gagné avec ses deux romans. Le nombre de zéros, les
placements, le rendement, ce que prélevent les impots. Elle presse Zoé de
questions. « On ne parle jamais d’argent, maman et moi. » Quelles idiotes ! Tant
de fraicheur I’irrite. Son regard noir découpe Zoé et la flambe. Une dinde, une
dinde parfaite. Avec ses yeux confiants, ses joues de bonne sceur, son nez en
bouton de bottine, sa chair pale et rose. La regarder la fait bailler. A peine posé
sur elle, le regard s’éteint. Alors qu’Hortense ! Il faut faire un effort pour ne pas
la contempler. Plus rouée, Zoé aurait été ravissante. Son innocence la rend
simplette. Toujours a vouloir faire le bien, a s’émerveiller de petits riens. Elle
ressemble a sa mere et ce n’est pas un compliment. Le pere n’était pas
flamboyant non plus. Sa mort, certes, fut pittoresque, peu de gens périssent
mangeés par un crocodile, mais c’était trop tard pour rattraper la banalité du reste
de sa vie.

En arrivant chez Henriette, Zoé apercoit a I’entrée de la loge une femme en
grande discussion avec sa grand-mere. Une vieille femme enveloppée de
renards. Un sac en velours rouge damassé pend a son bras droit. Je connais ce
sac, se dit Zoé en sucotant sa levre, et je crois bien que je reconnais cet accent
qui roule des cailloux dans 1’herbe des steppes russes. Elle referme doucement la
grande porte sur la rue, pénetre dans le hall, se cache derriere une colonne et
observe.

Son téléphone vibre, c’est un SMS de Léa, « 2vine ce qui arrive », « JCpas »,
« Si, 2vine », « C Henrick ? », « C ouf ». Zoé léve la téte pour réfléchir, quand



elle reconnatt le profil acéré de la comtesse Karkhova qui émerge des dépouilles
de renards. Elle enfouit son téléphone dans sa poche, tend I’oreille. La comtesse
chuchote, caresse ses fourrures, ouvre son sac, en sort un long loukoum rose
qu’elle aspire et une grosse enveloppe jaune. Henriette jette un regard dans le
hall pour vérifier que personne ne la voit, attrape I’enveloppe et la glisse dans la
poche de sa blouse.

La comtesse marmonne quelques mots. Griffonne un papier qu’elle tend a
Henriette. Rajuste ses renards. Fait gonfler ses maigres cheveux et déclare :

— Il ne faut pas que cette petite réussisse ! Vous m’entendez ?

Henriette s’incline en bredouillant merci.

— Je suis préte a tout, ajoute la comtesse, menacante.

Elle tourne les talons, se dirige vers la rue. Henriette se précipite, ouvre la
porte, se casse en deux et la comtesse sort de 1’ombre pour marcher vers le
soleil.

Derriere le pilier, Zoé demeure interdite. Suis pas folle, c’était Elena
Karkhova. En affaires avec ma grand-mere. Elles sont de meche ? Dans quel
but ? Contre qui sont-elles liguées ? Qui est cette petite qui ne doit pas réussir ?
Et réussir a quoi ? Et I’enveloppe jaune ? Elle doit étre remplie de billets.

Elle plaque son dos contre la colonne comme si le fait de se tenir droite allait
remettre ses idées en place. Henriette doit étre en train d’éplucher les billets, de
compter, d’additionner. Elle va me détester si je toque a sa porte. Je rentre a la
maison et je parle a Hortense.

Les jambes allongées sur le grand canapé du bureau, la téte sur les genoux de
Junior, Hortense louche sur une meche de cheveux, en inspecte le bout et
grimace.

— Sont fourchus ou pas ? Je vois pas bien.

— Pourquoi tu ne viens pas plus souvent ? demande Junior en caressant



I’épaule ronde d’Hortense. Tu es si belle... Tu me fais du bien. Et moi, je suis si
seul, je n’ai pas d’amis. C’est triste, tu sais, de ne rien partager. Jamais.

Il porte un pantalon de flanelle grise, un gilet a damier rouge et blanc, une
chemise blanche et une cravate noire. Quand Hortense a appelé pour le prévenir
de sa visite, il a couru dans sa chambre, renversé cintres et tiroirs, essayé
plusieurs tenues avant d’opter pour le damier rouge et blanc et la flanelle grise.
Puis il est allé consulter sa mere. Josiane a approuvé, un pincement au ceeur, ce
n’est pas pour moi qu’il se donnerait tant de mal ! Elle s’est claqué une petite
tape sur la joue pour se punir de cette pensée fétide.

Hortense a entendu la remarque de Junior.

— Moi non plus, je n’ai pas d’amis et je m’en passe tres bien. Je n’arréte pas de
travailler. Je cherche une premiere d’atelier pour fabriquer ma collection. Ca
urge !

— Une premiere d’atelier ? Tu ne fais pas tout toute seule ?

— Non. Je dessine, je fais des toiles, je décris ce que je veux exactement et la
premiere d’atelier réalise. Ce sont souvent des retraitées qui ont travaillé chez
Chanel, Lacroix ou Dior. Elles connaissent tout jusqu’au moindre bouton.

— Vraiment ? C’est si important, les boutons ?

— T’as pas idée du nombre de variétés ! Bakélite, ivoire, nacre, strass, corozo,
émail, métal, verre, plastique, cuir, daim... et j’en oublie ! La premiere d’atelier
connait tout ca.

— Il en reste beaucoup ? Elles ne doivent pas étre toutes jeunes si elles sont
retraitées...

— Une dizaine, peut-étre. Elles reviennent travailler le temps d’une collection.
Huit semaines pour dix mille euros environ. Elles sont tres recherchées.

Hortense s’interrompt, scrute une meche, 1’écrase entre ses doigts et les
cheveux crissent.

— C’est bon pour les cheveux, le calcium ?

Junior ne répond pas. Quand il ne répond pas, c’est qu’il ne sait pas. Il trouve
inutile de le préciser.



Lorsqu’elle est arrivée, il dictait une lettre a sa secrétaire au sujet du brevet
d’une montre qui détecte les humeurs de la personne a qui on est confronté. Un
voyant s’allume sur le cadran. Rouge, danger ! Fuyez. Orange, prudence, gardez
vos distances. Vert, vous pouvez faire confiance.

— Ca marche comment, ta montre ? a demandé Hortense.

— Une combinaison de la température du corps, du rythme cardiaque, de la
sécrétion des glandes salivaires, des tressaillements des paupiéres, enregistrée
par le cerveau, analysée et mise en ondes. La montre recoit un signal qui se
traduit a 1’écran par trois couleurs. Tu sais ainsi a qui tu as affaire, si I’individu te
veut du bien ou si c’est un prédateur...

La secrétaire tapait sans poser de questions. Elle avait de la buée sur ses
lunettes tant elle était concentrée.

— C’est toi qui I’as inventée ?

— Oui. Mais je ne suis pas le seul a travailler sur ce projet. Un groupe de
chercheurs a mis au point un robot pour jeunes autistes. Mon invention est plus
modeste.

— Tu la fais fabriquer dans les usines de ton pere ?

— Oui. Les ventes ont démarré tres fort. Casa Mia se diversifie. On devient la
marque de 1’innovation et du futur. Fini le temps ou on ne vendait que des poufs,
des assiettes, des canapés, des tabliers. Quel chemin on a parcouru !

Popeline a approuvé en hochant la téte, les yeux brillants. Pas de doute, elle
est amoureuse de son patron.

Tout en triturant ses cheveux, Hortense songe a la montre.

— Tu as pensé a qui en inventant cette montre ?

— Aux enfants pas comme les autres.

— Tu veux dire a toi ?

— Peut-étre.

— Tu ne vas plus du tout a I’école ?

Junior fait la grimace.

— Je n’ai rien a apprendre a I’école. Tout ce qu’on y enseigne est dépassé. Les



profs sont fatigués, ils récitent leurs cours d’une voix lasse et comptent les jours
jusqu’a leur prochain congé. C’est trop uniforme. On doit tous étre pareils,
penser pareil, écrire pareil. J’aime les différences. Et puis, je ne suis pas comme
tout le monde...

— Tu es mieux que tout le monde !

Il baisse la téte et ajoute dans un sourire triste :

— J’aimerais étre beau.

Son visage ressemble a un ballon de rugby, planté d’un duvet jaune orangé.
Ses oreilles longues, fines frémissent telles des antennes, ses yeux laiteux,
globuleux s’étirent vers les tempes, sa machoire se fond dans le menton. Sa peau
est transparente. On peut deviner le trajet du sang dans les veines, observer le
cerveau qui travaille, les connexions entre neurones, les synapses qui grésillent.

— Dis, t’as pas un briquet, que je briile mes fourches ?

— Je fume pas.

— Une allumette ? Un chalumeau ?

—T’es dingo ?

— C’est un truc de grand-mere. Briiler les cheveux les fortifie. Il faut enrouler
la meche, la hérisser pour que les pointes se dressent et approcher la flamme...

I la contemple, émerveillé.

— J’aime tout ce que tu dis. Tu me rends si heureux ! Je te caresse I’épaule et
une houle de joie souleve mon corps, me chauffe les reins, me gonfle de...

— Junior ! Arréte ! C’est pas drole.

Hortense se redresse et s’assied, droite contre le dossier du canapé. Elle pose
ses pieds nus sur le sol, fouille les longs poils blancs du tapis dans 1’espoir d’y
trouver un peu de chaleur, un peu de courage pour parler a Junior. Elle sait
qu’elle va le blesser et n’aime pas cette idée.

— J’ai quelque chose a te dire. C’est important.

— Remets ta téte sur mes genoux.

Hortense s’exécute de mauvaise grace.

— Junior !

— Mes sens affleurent, s’ouvrent comme des coquelicots, je te respire, je te
golite, te déguste...



— Junior ! Stop !

Junior ferme les yeux. Un large sourire réchauffe son visage.

— Chut, il ordonne, je vogue.

— Ca te prend souvent ?

— Quand je pense a toi. Mais aujourd’hui, c’est tres fort...

— Tu as sept ans, Junior. Sept ans !

— Ne me rabaisse pas, s’il te plait. Je suis un homme, respecte le male en moi.

Hortense 1’observe, hésitante. Elle mordille sa lévre, ouvre la bouche et
déclare :

— Il faut que je te parle d’un truc.

Junior revient a lui, se frotte les yeux, ajuste son nceud de cravate.

— Tu quittes Gary ?

— Non ! Quelle horreur ! Comment peux-tu dire ca ?

— C’est une hypothese, elle est plus que probable vu que...

Hortense 1’arréte en lui prenant le bras.

— Tu as vu quelque chose ?

— Hortense, pour la millieme fois, je ne suis pas voyant, j’ai simplement
développé des circuits dans mon cerveau qui me permettent de me transporter
ailleurs et de voir certaines choses, mais je ne prédis pas 1’avenir.

— Je ne veux pas quitter Gary.

— Sauf quand on se mariera...

— Mais c’est pas pour demain. Ok ?

Junior la contemple, ébloui.

— Tu ne peux pas m’empécher de...

— Junior... c’est grave. Je suis en train de perdre la boule...

Elle hésite un peu et acheve :

— Pour un homme.

— Je sais. J’espérais seulement que tu aurais la délicatesse de ne pas m’en
parler.

Il laisse tomber sa téte, ses bras pendent le long de son corps, il s’enroule sur
lui-méme, il voudrait disparaitre sous les coussins du canapé.

— Comment ¢a, tu sais ?



Il s’agite, tripote quelques cheveux.

— Combien de rivaux va-t-il falloir que j’élimine ?

— Réponds-moi : comment sais-tu qu’il y a cet homme ? Junior !

Elle a presque crié.

Junior, les yeux baissés, gratte 1’accoudoir du canapé.

— L’autre jour, j’avais besoin de te parler. Cela faisait trop longtemps que je
n’avais pas eu de tes nouvelles. Ton portable ne répondait pas, j’ai appelé chez
toi. Je suis tombé sur ta mere, elle m’a dit que tu avais rendez-vous au Fouquet’s
pour déjeuner, alors je me suis branché sur le Fouquet’s et je t’ai retrouvée.

— Quel besoin elle avait de te dire ca ! Elle est toujours sur mon dos ! Toujours
a vouloir savoir comment je vais, patin-couffin. C’est insupportable !

— Elle t’aime. Elle n’y peut rien.

— C’est pas une excuse.

Hortense s’énerve, mordille son pouce.

— Bon... Qu’est-ce que t’as vu ?

— J’ai vu les nappes blanches, les belles assiettes, les jolies carafes, les pois de
senteur, j’ai vu monsieur Carter, tres bien, monsieur Carter. Il a une belle aura.
Pas pourri du tout. Tu peux lui faire confiance. Ce n’est pas un escroc.

— Picart lui a parlé de moi, buzz, buzz, buzz, il veut me faire venir pour une
vente spéciale chez Bergdorf Goodman® aprés le défilé. Ma collection présentée
aux plus grosses clientes d’Amérique ! Et il n’a vu que des croquis ! Tu te rends
compte ? Mieux encore, il est prét a me trouver un circuit commercial... Un
corner dans des grands magasins ou une appli pour téléphone portable, il ne sait
pas encore.

— Mais surtout... Hortense, j’ai vu I’homme a la table d’a coté. Ce bel homme
qu’on aurait dit sanglé dans une armure, froid, dur, mais beau, beau...

— Ah ! murmure faiblement Hortense. Toi aussi !

— Il te mangeait des yeux, il te caressait les cheveux, il t’ouvrait les jambes
sous la table...

— Arréte, Junior ! C’est génant !

— Il était affamé de toi. Il détaillait chaque centimetre de ton corps tout en
discutant avec son interlocuteur. Tu rends les hommes fous, Hortense.



Il pousse un long soupir d’homme accablé.

—Je m’en fiche pas mal, dit Hortense. Et apres ?

— Je t’ai suivie dans les escaliers qui ménent aux toilettes. Et j’ai assisté a la
scene... L’horrible sceéne. Je n’ai pas dormi de la nuit. Les larmes trempaient
mes draps, ma gorge crachait le feu...

—Tu as vu ? Tu as vu ! Oh, il faut que tu m’aides !

— Slirement pas !

— Tu ne m’aimes pas alors...

— Comment peux-tu ?

Il 1a dévisage, indigné, les sourcils furieux.

— Branche-toi sur lui. Tu as gardé son empreinte dans ton cerveau ?

Junior acquiesce.

— Vas-y.

— Maintenant ? Il est huit heures du soir. On va bientot diner.

— Ne cherche pas d’excuse. Zoé m’a dit que tu n’avais plus besoin de manger,
qu’il te suffisait de lire les recettes. Branche-toi sur lui, dis-moi ce que tu vois...

— Popeline va revenir, nous avons encore du travail ce soir.

— Ga m’étonnerait ! Elle est partie. Elle a pris ses affaires et elle t’a dit a
demain.

Popeline avait enfilé son manteau, pris son sac, avait dit « j’ai du courrier a
porter a la poste et je m’arréterai au kiosque pour acheter votre revue ».
Espadrilles orange et bas gris. Un fichu en vichy rose et blanc noué sous le
menton et un ciré noir verni. Audrey Hepburn carte vermeil. Elle avait ajouté en
regardant la pluie tomber, « c’est la soupe a la grenouille, a tous les coups, je me
mouille. Foin de carabistouilles, je me grouille ».

Et elle était partie.

— Elle parle toujours en faisant des rimes ? avait demandé Hortense.

— C’est une maniere d’évacuer son stress.

— Elle est stressée ?

— Elle connait mes sentiments pour toi. Un jour, je me suis confié, mon cceur



débordait de tristesse, elle m’a consolé. Depuis, des que je mentionne ton nom,
elle avale un Lexomil et prend de la camomille.

— Junior ! Allez ! Branche-toi !

— Hortense, tu ne vois pas que je souffre ? gémit Junior en tenant sa poitrine a
deux mains.

— Dis-moi ce qu’il fait, s’il est seul ou pas, en couple et tout ¢a. Je ne sais rien
de lui...

— Tu ne sens pas combien je t’aime ?

Il leve sur Hortense un regard briilant qui rend ses yeux fluorescents.

— Moi aussi je t’aime, je t’aime infiniment. Tu le sais bien. Et j’ai du mérite
parce que franchement tu ne ressembles a rien. Je ne sais pas si j’aimerais te
tenir la main dans la rue, par exemple.

— Comme des amoureux ? dit Junior, plein d’espoir.

— Peut-étre que oui, finalement, concede Hortense en faisant la moue. Rien
que ¢a, vois-tu, c’est une preuve d’amour.

— Mais tu ne m’aimes pas tout court.

— Il faut que tu grandisses...

— J’ai pris douze centimeétres ! Je mesure un metre cinquante et un.

— Que tu te peignes un peu mieux...

— Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?

— IIs sont... euh... un peu rares peut-étre... Tu pourrais acheter une lotion
fortifiante.

Un duvet roux orne le crane de Junior, dessine une riziére briilée par le soleil
d’ou émergent de maigres pousses.

— Un peu de gel... pour leur donner une forme.

— Tu m’en acheteras ?

— Promis. Maintenant, s’il te plait, dis-moi ce que tu vois...

— Tu me montreras comment on le met ?

— Oui, oui.

— Encore mieux... tu le mettras toi-méme ?



— It’s a deal”.

— On écoutera un disque tres doux, tres triste, on ouvrira une bouteille de
champagne et tu me feras un massage du crane...

— Promis ! S’il te plait, Junior...

— Tes doigts sur mon crane ! Je suis heureux, je revis. Le bonheur n’est pas de
posséder mais d’attendre la volupté.

Junior bondit sur le canapé, saute, saute de plus en plus haut, fait un double
salto, rajuste son gilet a damier, se racle la gorge, ferme les yeux, les ferme si
fort que les veines sur ses tempes gonflent et battent lentement.

— Tu es préte ?

— Je suis préte.

— Tu es siire que tu ne vas pas le regretter ?

— Certaine.

— Je te préviens : quand je parle de ce que je vois, je n’ai aucune émotion
personnelle. Je suis comme coupé de moi. Si j’ai des réactions, elles me viennent
d’ondes qui me traversent mais qui ne sont pas forcément les miennes. Car,
n’oublie pas, tout est une question d’ondes, de vibrations.

— D’accord. Ca me va.

Il tend ses index droit devant lui, tel Moise face a la mer Rouge, renverse la
téte, compte cing, quatre, trois, deux, un, ZERO et professe d’une voix
caverneuse :

— Je vois une grande salle a manger-cuisine, a la campagne, deux gros chiens
couchés sur un tapis, un perroquet qui jase dans un coin et becquette un quignon
de pain, un feu de cheminée. Un gamin de dix, onze ans regarde la télévision au
fond de la piece. Il a les cheveux blonds, un grand tee-shirt, un jean et les jambes
jetées par-dessus le bras d’un fauteuil. Il est mignon... Tres classe ! Il vient
piquer des olives, des tomates sur la table basse et on le gronde. Il rigole, réussit
a voler la moitié d’un saucisson ! J’aimerais étre son ami. On s’amuserait
ensemble. On discuterait de sujets, enfin, tu vois... de sujets d’hommes. Je me
demande si ce serait possible. Va falloir que j’y réfléchisse...

— Je me fiche du gamin ! L’homme, tu vois ’homme ?

— Il est assis a une table. Il n’est pas tout seul, ils sont quatre.



— Comment ca, quatre ? Tu veux dire...

— Oui, deux couples. Il y a I’homme. A ses c6tés, une femme belle, blonde, oh
la 1a qu’est-ce qu’elle est belle !

— Plus belle que moi ?

— Grande, mince, les cheveux en pétard, des yeux tres bleus, de longues mains
fines, un cou gracieux qui s’incline, pas beaucoup de poitrine. Elle dépose un
ramequin de rillettes, un autre de tomates cerises, un troisieme rempli de...

— C’est sa femme ?

— Hummm ! Ca sent bon. Dans le coin cuisine, dans une poéle, dorent des
coquilles Saint-Jacques et des purées onctueuses, je me demande si elles
contiennent de la creme fraiche, tu sais la bonne creme qu’on trouve a la
campagne...

— Dis, c’est sa femme ?

— Je ne sais pas encore.

— Qu’est-ce que tu vois d’autre ?

— Un autre couple... plus banal. Ils se tiennent un peu tassés. Lui, quarante-
cing ans environ, presque chauve, pas tres a 1’aise, il tire sur son col de chemise,
il a le cou irrité, les joues rouges, on dirait un blicheron endimanché. La femme
est brune, frisée, boulotte. Elle a I’air gentille. Eux, c’est siir, ils sont ensemble.
Ils se tiennent par la main, se sourient. Il a de grosses mains de boucher, brrr...
La femme s’écarte, se frotte le bras. Un peu brutal, le male !

— Et les deux autres ?

Junior fait une moue dubitative. Il pointe ses index, tend les bras, les fait
tourner comme s’il remuait 1’air pour raviver une flamme.

— L’homme n’a pas I’air tres expansif. Il est dans ses pensées.

— Ils parlent de quoi ?

— J’entends pas bien a cause du bruit des verres, des bouteilles, de la musique,
du perroquet qui piaille. Ils en sont a I’apéritif. Ah si... attends un peu... Ils
devaient diner ensemble la veille mais I’homme a eu un empéchement.

— C’est passionnant ! Rien d’autre ?

— Ils travaillent dans la méme entreprise. Je vois des toles, des boulons, des
plaques d’acier, des rails d’autoroute, des carrosseries, des moteurs de voiture,



une grande machinerie qui crache du feu.

— C’est un cirque ? Un campement d’Indiens ?

— La petite boulotte doit s’appeler Julie parce que le perroquet n’arréte pas de
crier Julie, Julie. Le biicheron rigole, il lui manque des dents. Le gamin est
revenu, il demande quelque chose, mais on lui dit non. Il a vraiment 1’air cool.
Tu crois qu’il pourrait étre mon ami ?

— Ce qui serait bien, ce serait d’avoir le son et I’image en méme temps.

— Je ne suis qu’au début de ce procédé. Je tatonne encore. Avant, j’obtenais
des flashs, puis j’ai recu des diapositives, depuis peu apparait un film. Un peu
flou peut-étre, mais il y a du progres.

— C’est dingue ! Ca marche comment ?

— Avant tout il faut que j’aie une empreinte fraiche de la personne pour la
repérer dans 1’espace. Puis, j’active les cellules de mon fornix, c’est la substance
blanche formée par les fibres nerveuses sous le corps calleux qui relie
I’hippocampe a I’hypothalamus...

— Je comprends, sourit Hortense qui ignore tout de son fornix.

— Je fais vibrionner mes cellules comme un moteur au démarrage, je me
concentre et j’envoie toute la force centrifuge qui devient centripete quand elle
touche et pénetre I’empreinte. Puis une vibration part de I’empreinte et va
toucher la personne que je recherche. Ca fait comme un harpon qui traverse
I’espace. Le lien vibre tres fort, les vibrations rapprochent I’empreinte de
I’original, remplissent le vide entre eux, tissent un faisceau d’images et le
personnage apparait sous mes yeux. Je vois. C’est épuisant, mais je VOIS.

— C’est grisant, tu veux dire !

— Au début, le film est muet, puis le son arrive, plus ou moins net. Ca ne
marche pas encore tres bien. Je commence par voir la scene du point de vue de
I’homme, puis les autres empreintes se solidifient, se remplissent, se mettent a
vibrer et je les percois aussi. Je peux passer de 1I’un a I’autre.

— C’est dingue ! Je peux le faire, moi ?

— Il faut de I’entrainement. Tu dois d’abord localiser les différentes parties de
ton cerveau afin d’activer la bonne zone. Imagine que tu appuies sans le vouloir
sur le chiasma optique...



— C’est quoi, ¢a ?

— C’est I’endroit ou se rejoignent et s’entrecroisent les nerfs optiques de 1’ceil
droit et de 1’eil gauche.

— Je deviendrais aveugle ?

— Ou tu te mettrais a loucher. Ou tu aurais un ceil qui partirait en haut et 1’autre
en bas.

— Quasimodo, quoi ! J’ai plus du tout envie d’essayer.

— Il faut tres bien connatitre son cerveau.

— Dis, la grande blonde, elle s’appelle comment ?

— Sais pas. Le perroquet 1’appelle pas. Et si les autres le font, je n’entends pas.
Ca se noie dans le brouhaha. Elle parle pas. Elle observe. Elle a les sourcils
froncés comme si ce qu’elle voyait lui était pénible et elle s’arrache les poils des
sourcils. L’homme lui tape sur les doigts pour qu’elle arréte.

— Ils se disputent ?

— Non. Mais il semble agacé. Le biicheron endimanché 1’énerve. Faut dire
qu’il se tient tres mal. Il brandit son couteau, parle la bouche pleine, fait du bruit
en machant. Ca énerve I’homme. La belle blonde a compris. Elle pose sa main
sur la cuisse de ’homme pour le calmer.

— Il semble impitoyable, dangereux, dit Hortense, réveuse.

— Sa téte est remplie de brouillard quand il regarde Julie. Il est divisé. Il I’aime
beaucoup, et pourtant elle le géne.

— Comme si elle I’empéchait de faire un truc dont il meurt d’envie ?

— QOui, c’est ca. Il est impatient de réussir, de gagner de 1’argent. C’est un
tueur. Et elle se trouve sur son chemin. Oh ! Tu viens de passer dans sa téte !

— Moi ?

— Il repense a la scéne dans ’escalier. Quand il t’a recue dans ses bras. Il
sourit, il te tient, il a le sentiment qu’il te possede, je peux méme te dire qu’il
bande...

— Oh ! Junior !

— Il bande tres fort. Il a envie de te défoncer...

— JUNIOR !

— Je te dis ce que je vois... Si tu veux, j’arréte.



— Non. Mais bon... c’est génant. On n’est pas supposés parler de ces choses-
13, toi et moi.

— Je t’avais prévenue. De toute facon, il se calme. Il te chasse de sa téte et
pense a une grosse machine jaune. Un énorme grille-pain. Bizarre... La belle
blonde se coule contre lui. Il y a quelque chose d’animal dans son abandon. Il
I’enlace. Son visage se détend, elle rit. Un rire nerveux, un peu forcé. Elle porte
la main de I’homme a sa bouche et I’embrasse. Oh ! Princesse ! Leur lien est
fort, si fort.

— N’insiste pas !

— Ca fait mal, je sais. C’est souvent mieux de ne pas savoir.

— Tais-toi ! Va voir dans le cerveau de la blonde si j’y suis.

— Attends ! J’ai réussi a attraper un bout de sa pensée. Quand elle a enfoui sa
téte contre I’homme. Un petit bout...

— Elle pense a quoi ?

Les yeux de Junior refletent I’étonnement.

— Ben ca alors !

— Quoi ?

— Can’a pas de sens !

— Mais dis, dis !

— Elle est dans une chambre d’asile ou d’hopital. Elle parle a une femme,
genre ancétre a cheveux blancs, couchée, un gros édredon vert bien épais sur le
ventre. Un bonnet gris sale sur la téte. Elle porte une doudoune marron, de
grosses chaussettes sur les mains. Comme des gants.

— Des gants ?

— Elle les ote, fouille I’édredon, en sort des billets et les tend a la femme
blonde. Avec réticence. La blonde les empoche. Ca fait une grosse bosse dans sa
poche.

— Elle est en train de braquer la vieille ? Elle a un couteau, un flingue ?

— Non. Elle lui parle. Elle réclame plus d’argent. Elle dit qu’« il » en a besoin,
qu’'une cavale ca cofite tres cher. La vieille gigote, proteste, mais elle file le
pognon. Et puis elle tend le doigt vers la blonde et la menace...

— De quoi ?



Junior secoue la téte et souffle, découragé.

— C’est fini, Hortense. Je n’avais qu’une empreinte pour tout saisir et ca ne
suffit pas. On essaiera une autre fois.

— Tu as raccroché ?

—Je n’ai plus rien. Que de la neige sur mon écran !

A quoi il pense ? se demande Stella.

Il a préparé le diner, il a choisi le vin, serré la main de Jérome, embrassé Julie,
passé un bras autour de mon épaule. Il parle, il sourit, il m’enlace. Tout a I’heure,
on se couchera, il parlera, il sourira, il m’enlacera, puis il dira bonne nuit ou me
fera I’amour parce que je me serai glissée contre lui.

C’est comme ca depuis...

Depuis que j’ai refusé le bouquet de chaussettes grises ?

Non. Ca a commencé apres.

Est-ce une femme ?

Ou autre chose ?

Il est en équilibre. Il ne sait pas de quel coté tomber.

Il songe a prendre son sac et a partir. Il 1’a fait si souvent. Elle lit I’envie de
fuite dans ses épaules, son sourire qui dérape, mince comme un fil.

Personne ne me le prendra. C’est mon homme.

Et si on me le prend ?

Mourir durera toute ma vie.

Julie porte une robe qui la boudine.

On peut compter les plis sur son ventre, sur ses hanches. Elle I’a choisie une
taille en dessous pour s’interdire de manger, elle peut a peine respirer, elle gémit,
elle étouffe.

Elle est au bord de 1’asphyxie et s’appuie au rebord de 1’évier.



— J’essaie de perdre un kilo, je supplie mon corps de lacher du gras, je
I’affame, il ne bouge pas. C’est un ane baté.

Stella éclate de rire.

— Pourquoi tu ris ? demande Julie, blessée. C’est pas drole.

— Tu te rappelles qui disait « ane baté » au college ?

— Non, boude Julie.

— Miss Turner. Notre prof d’anglais. « Vous n’étes que des anes batés. » Et elle
mettait trois chapeaux sur les « a » d’« ane » et de « baté » !

— Ah oui... Je me souviens.

— Elle avait beaucoup d’allure, je la trouvais magnifique.

— Tu te souviens d’elle a ce point ?

— QOui... Pour moi, elle était libre, indépendante, belle. Grande, avec des talons
plats, de longues écharpes, des manteaux en poil de chameau, des jupes droites,
des pulls d’homme en cachemire...

— Et un long nez !

— Elle avait des expressions incroyables. Je ne sais pas avec qui elle avait
appris le francgais... mais c’était pas un gentleman.

— T’as raison ! Quand on 1’énervait, elle disait « non mais... vous avez pas fini
de me chier sur I’eeil ? ». On ne pourra plus jamais lui chier sur I’eeil, soupire
Julie.

— Pourquoi ?

— Emilie Robinet, je I’ai croisée au Monop, m’a dit que Miss Turner était
morte. Y a quinze jours. Cancer foudroyant. A la fin, elle pouvait plus s’asseoir
tellement elle avait maigri. Elle venait d’avoir cinquante ans. Ca lui est arrivé
d’un coup. Elle est partie en trois mois. Emilie dit qu’elle a subi un choc
émotionnel.

Julie lutte pour attraper un peu d’air.

— Défais ta ceinture, souffle Stella, on est entre nous.

— Stirement pas ! J’aurais 1’air de quoi ?

— Tu préferes exploser ?

— C’est facile pour toi, t’es mince et belle.

— Toi aussi t’es belle. Tu m’énerves ! Y a pas qu’une seule facon d’étre jolie.



On peut étre enrobée et charmante. Elle était pas maigre, Marilyn...

— Elle a fait des régimes toute sa vie.

Julie pose une main sur sa robe.

— Je vais picorer ce soir, tu te facheras pas ?

— C’est Adrian qui a cuisiné, il est trés a cheval sur la diététique, tu prendras
pas un gramme.

— C’est nouveau, ca.

— S’il n’y avait que ca, soupire Stella.

Jérome a apporté un magnum de champagne sur lequel il ne tarit pas d’éloges.
A croire qu’il a appris son boniment par cceur.

— C’est la récolte d’un vigneron qui a fait le choix d’une production premium
avec une distribution hypersélective, c’est un modele de précision et de pureté.
Rarement un chardonnay aura atteint une telle plénitude.

Son nez luit, il sort son mouchoir pour s’essuyer et reprend Julie par la taille.
Ses grosses mains rouges aux ongles courts et noirs font tache sur la robe bleue.

— Le producteur est un type formidable et il m’a a la bonne. Il me fait des prix.
Si vous voulez, je peux vous pistonner.

Adrian et Stella hochent la téte pour signifier que c’est gentil mais non.

Il comprend et rougit.

— Il faut que je la traite bien, ma petite caille. Elle est habituée au meilleur, je
dois étre a la hauteur.

— Pourquoi tu dis ¢a ? proteste Julie. J’ai été élevée a la dure.

— Tssst... tssst... Je sais ce que je dis !

A table, il lance « bon app » en coincant sa serviette dans le col de sa chemise,
il coupe la salade, leche son couteau et raconte comment la derniere fois qu’il a
porté sa voiture au garagiste, on lui a compté une double vidange. Faut le faire !

— Je leur ai dit que j’étais pas un touriste, j’ai bien rigolé des nerfs.

Adrian ne rigole pas.

Il a préparé des coquilles Saint-Jacques poélées, des petites purées, des
endives braisées, un plateau de fromages et un soufflé au chocolat. Jérome



demande si le soufflé vient de chez Picard. Il trouve ca formidable, les produits
Picard. Faut juste qu’ils décongelent pas pendant le trajet, moi j’ai un sac
antifuites. Je suis organisé.

— Un soufflé ! s’exclame Julie. Je vais pas pouvoir y toucher.

— Pourquoi ? demande Adrian.

— Ma robe ! Ma robe de mariée !

— Tu commenceras un régime demain...

— C’est ce que je me dis chaque soir.

— Je t’aime, ma petite caille, avec ou sans kilos, dit Jérome.

Il répéte en réprimant un fou rire :

— Avec ou cent kilos ! C-e-n-t.

Julie rougit, Stella se force a rire, Adrian a un rictus poli.

— Tu dois pas t’ennuyer avec lui, dit Stella. Tu risques pas la dépression !

— J’ai pas eu le temps de faire la dépression, moi, la coupe Jérome, je suis
devenu directement alcoolique. C’était avant que je rencontre ma petite caille.
Elle m’a remis d’aplomb. Elle m’a rendu ma dignité. Quand je suis revenu de
mon voyage au bout du monde, la queue entre les jambes, apres que ma femme,
cette salope...

— Jérome ! dit Julie d’une voix douce.

— Eh ben... a mon retour, Julie n’a pas moufté, elle m’a rien demandé, elle
m’a montré mon bureau et m’a dit au boulot. J’oublierai jamais. Et si jamais y en
a un qui essaie de lui faire du mal, il fera pas le fier longtemps. Je le zigouille, et
sans bavure !

— Mais qui parle de faire du mal a Julie ? dit Adrian en fixant Jérome d’un
regard froid.

— Je dis ca en général. Je vois en avant. Y avait un type qui harcelait ma mere,
eh ben je lui ai scié I’essieu de sa caisse et il est allé s’empaffer dans un arbre.

— I est pas mort, j’espere ? demande Adrian, ironique.

— Non. Mais il a fait un long séjour a 1’hopital. Le temps de réfléchir et de pas
recommencer. C’est comme ca que je fais, moi, quand on me cherche des
embrouilles.

— Il veut juste dire qu’il m’aime et qu’il me protege, sourit Julie en tapotant le



bras de Jérome.

— Bon..., intervient Stella. On parle d’autre chose ?

— QOui, t’as raison, on va plomber I’ambiance sinon..., répond Julie.

Jérome avance le menton, menacant.

— Je dis simplement qu’il faut pas s’en prendre a toi, mon lapin. Je dis ca,
point barre. Je dis rien d’autre.

Stella lance un regard a Julie il a bu ou quoi ? Julie ouvre les mains en signe
de je ne sais pas ce qu’il lui prend.

Adrian se leve.

— Allez vous asseoir pres du feu, je débarrasse.

— Tu veux un coup de main ? demande Jérome.

— Merci, non. J’aime bien ranger moi-méme...

— Tu as passé une bonne soirée ? demande Stella, assise en tailleur sur le lit,
un flacon de démaquillant dans une main, des carrés de coton dans 1’autre.

Son front est dégagé, elle a repoussé ses cheveux sous un large bandeau noir.

— Jérome t’a énervé. J’ai bien vu.

Adrian sourit. De son sourire qui s’ouvre et se referme a toute vitesse. Essaie
de savoir ce que je pense et bonne chance.

— C’est un brave type, dit Stella. Il revient de loin.

Adrian attrape un rapport sur 1’avenir du bois et du plastique dans la
production énergétique et le feuillette.

— Je sais. C’est méme sa carte d’identité. Nom : Brave Type. Métier : revient
de loin.

Il attrape un oreiller et le jette derriére son dos.

— 11 la raconte a tout le monde, son histoire. C’est son fait d’armes. La chose la
plus extraordinaire au monde.

— Ben... c’est pas banal tout de méme.

— On n’est méme pas siir qu’il y soit allé sous les palmiers. Si ca se trouve,



c’est du pipeau. Il a balancé sa femme dans un étang et a empoché le gain du
Loto. Tu parles d’une épopée !

—T’es dur.

— Quelqu’un a vérifié ?

Il donne un coup de poing dans I’oreiller pour le tasser.

— Et sa facon de jouer les petits chefs depuis qu’il est le « fiancé » de la
patronne !

Il fait le geste d’accrocher des guillemets au mot « fiancé ».

— Tu devrais le voir ! Des qu’un camion roule un peu trop vite sur le site, il le
siffle et le rappelle a I’ordre en lui faisant un grand discours sur la sécurité.
L’autre jour, il était avec Julie dans son bureau a lui faire des baisers dans le cou,
et il m’a lancé « tu étais ou aujourd’hui ? On t’a pas vu a la Ferraille. Va falloir
nous communiquer ton emploi du temps désormais, mon bonhomme ». J’ai pas
de comptes a rendre a ce minable qui porte un tee-shirt Harley-Davidson trop
grand. En plus, il pourrit I’ambiance sur le site.

— Ca m’a pas frappée...

— T’es toujours sur la route.

— N’empéche... ils sont amoureux. Et moi, je suis contente que ma copine soit
enfin heureuse. C’est un brave type.

— Je sais. Tu me I’as déja dit.

— Alors pourquoi tu dis ¢a comme si tu pensais le contraire ?

Adrian referme son rapport et fixe Stella.

— Et toi, pourquoi tu te démaquilles avec du lait a cent mille dollars ? T’étais
pas championne chez Lidl ?

Stella joue avec le bouchon blanc et doré de son lait a vingt-cing euros.

—T”as un amoureux ?

— Je veux avoir la peau douce, étre belle...

— Mais t’es toujours belle !

— Alors on va dire que tu ne me le dis pas assez.

— J’aime pas dire des...

— Ou que tu ne me le fais pas assez sentir.

— C’est de ma faute ? il demande en souriant.



— Faut prendre soin de moi, elle dit en baissant la voix.

— T’as besoin de personne.

— Faut prendre soin de moi, elle répete.

Il lance ses papiers par terre, attrape Stella, la souleve, la couche contre lui,
I’enferme dans ses bras.

— T’es la plus bandante des femmes. Et je vais te le prouver !

Il a allumé une cigarette, il fume en regardant le plafond. Va vraiment falloir
changer ce globe en verre, on se croirait a la piscine municipale. Manque plus
que I’odeur de chlore, le pédiluve et 1’élastique du slip de bain qui claque.
Qu’est-ce qui va pas ? Je pars au quart de tour. Méme pas besoin qu’on me
titille. Je ne supporte plus d’attendre, de composer, de faire semblant. Je voudrais
faire craquer les vitesses. Qu’est-ce qu’elle lui trouve, Julie, a ce blaireau ? Il a la
cervelle d’une peluche a piles. Elle n’est pas béte. Ou peut-étre 1’est-elle
devenue ? Et lui. Toujours a lui passer la main dans le dos, a I’appeler ma petite
caille, mon lapin, avec un gros sourire de mec qui vient de signer son premier
CDIL A quoi il joue ? D’accord, on a tous notre part d’ombre, mais lui, il la nie et
préfere se faire plaindre...

— A quoi tu penses ? dit Stella, la téte sur le torse d’ Adrian.

Adrian fait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier posé sur le drap.

— D’habitude, t’as pas besoin de demander.

— Disons qu’en ce moment les ondes sont brouillées.

— Vraiment ?

— T’es pas la. T’es ailleurs.

— Tu as peur ?

Stella passe son doigt dans les poils du torse d’Adrian, respire I’odeur ambrée
de sa peau et ne répond pas.

— Tu as peur et tu mets des cremes de beauté tres cheres parce que tu crois que
ca va chasser la peur.

Stella remue, remonte le drap sur sa hanche, glisse son nez dans le creux de



I’épaule d’ Adrian comme un petit animal qui cherche la chaleur.
— Tu penses qu’elles cofitent cher, mes crémes ?
— Un peu, oui.
— Et tu te demandes ou je trouve 1’argent pour les acheter ?
— Un peu, oui.
— Ca me regarde.
— Je t’ai pas posé de questions.
— C’est vrai.
— Tu dis que tu veux pas toucher au fric de Ray.
— Il est a maman. Pas a moi. Tu m’énerves, Adrian.
— Je fais attention a toi.
—Et?
— Et quand ma main glisse sous le lit...

Il se penche, tend le bras, balaie le sol de la main, remonte de sous le lit des
magazines féminins, Elle, Grazia, Vogue, qu’il jette en vrac sur le drap.

— C’est quoi, tout ca ? il demande. Tu ne t’es jamais maquillée, jamais
intéressée aux fringues...

Il attrape le Elle et le feuillette.

— Tu cherches quoi dans ce fatras ?

Elle repense au blog d’Hortense Cortes. Sa photo de profil montre la
blogueuse en plein élan dans un imper beige ouvert sur de longues jambes
bronzées, les mains dans les poches, une écharpe écossaise autour du cou, une
chevelure de lionne chatain-blond, un visage d’ange qui veut bouffer la vie. Tout
chez elle respire 1’aisance, 1’élégance, la beauté. CETTE FILLE EST SA NIECE. Elle ne
s’y fait pas. Elle a failli commander un tee-shirt Je marche pas dans les clous.
Elle n’a pas osé. Intimidée par la fille en imper. Elle ne veut pas qu’Adrian voie
la photo. La fille est trop belle.

Elle tend la main et reprend le journal.
Il la regarde droit dans les yeux.



— Tu as peur que j’aille voir ailleurs ?
— On sait jamais...

— Comme si j’en avais envie !

— C’est toi qui le dis.

— Et tu ferais quoi ?

— Je te tuerais.

C’est un soir ou tout se fracasse. Un soir de déroute.

Il y a des soirs comme ca.

Elle a envie de pleurer. Faites qu’il ne parte pas, faites qu’il ne parte jamais.
Faites que je me trompe...

Les yeux de Stella brillent, ses machoires se crispent.

— Stella..., il dit comme s’il parlait a une enfant. Je suis la. Je serai toujours la.

Il fait glisser son doigt sur son épaule. Elle ferme les yeux, incline le cou pour
que le doigt monte plus haut dans les cheveux.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour le college Ray-Valenti ?

— La guerre.

— Et apres ?

— Le college ne portera jamais le nom de Valenti.

— Tu as besoin de moi ?

— Non. C’est MON probleme.

Il se rejette sur 1’oreiller. Contemple le plafond, le plafonnier, la lumiere
glauque de piscine municipale. C’est drdle, avant je ne voyais pas ces détails.

— A quoi je sers ? Tu peux me le dire ?

Elle ne répond pas. Cherche sa main pour qu’il continue a la caresser. Il
s’écarte.

— Je sers a rien.

Il se leve, attrape son pantalon, enfile un pull, descend I’escalier. La porte
d’entrée claque.
Quand il est en colere, il va au Charly’s a Sens. On y vend du mauvais



champagne et des filles dansent nues, des paillettes au bout des seins, en faisant
tourner des pompons sous le nez des clients et en regardant 1’heure a leur
poignet.

Elle n’entend pas le bruit du moteur.

Il doit étre assis sur le banc, il craque une allumette, tire une bouffée de
cigarette.

Il fume trop en ce moment.

Et elle, elle appuie sur le champignon.

Adrian contemple le ciel noir. C’est une nuit sans lune, sans vent, sans
branches qui se balancent. Une nuit ou on se perd. Il attend que ses yeux
s’habituent et distinguent des formes. Il aime quand les formes se révelent. Il
apprivoise la nuit.

Il ne comprend pas pourquoi elle le laisse toujours en dehors du cercle. Il y a
toujours les mémes personnes dans ce cercle, Léonie, Georges, Suzon. Et Ray
Valenti.

Mais pas lui.

Stella avance sur le chemin, la téte tournée vers le passé. On ne grandit pas en
regardant en arriere. Je prendrai des risques, je toucherai le fond ou pas, mais je
regarderai devant. Je réussirai méme s’il faut enjamber ou tricher. Je déteste cette
idée de vertu. Comme si les choses ne devaient se faire que d’une seule facon,
noble et juste. La vie ne marche pas comme ca. La vertu est un pendentif pour
riches. Les pauvres font des arrangements, s’usent, rusent pour tirer un marron
du feu.

Il se souvient de deux copines a Aramil. A peine dix-neuf ans. Elles avaient
besoin d’argent. L’une pour une paire de godasses d’hiver, 1’autre pour nourrir
ses deux petits maigrichons. Une garnison s’était installée en ville. Des gradés
avec des barrettes sur la poitrine et des roubles dans les poches. Ils battaient les



rues en faisant sonner leurs bottes brillantes. Le soir, ils sortaient en ville et
lachaient les billets par poignées. C’était insultant pour la population. Les deux
filles s’étaient choisi un gradé chacune. Pour payer les chaussures fourrées et
quelques fanfreluches, remplir trois frigos et acheter des peluches. Elles étaient
revenues des baraquements bras dessus, bras dessous en rigolant, on va pas en
faire une bassine, ils étaient pas si désagréables que ca, ces deux gars, on y a
méme trouvé notre compte, pas vrai ? Et puis c’est fait, c’est plus a faire. Et mes
petits passeront 1’hiver ! avait conclu la plus jolie.

Je croyais avoir trouvé une solution en mettant Julie dans le coup mais ce soir,
je n’ai plus envie. Elle a la téte prise dans les glaces. Elle ne pense plus. Ou qu’a
Jérome.

Demain, lundi, j’appelle Borzinski et je lui dis oui.

C’est parce que je n’ai pas voulu m’appeler madame Kosulino ? Parce que j’ai
refusé le bouquet de chaussettes grises ? Mais on ne peut s’engager que lorsque
tout est réglé, n’est-ce pas ? Sinon on ment.

Et puis tout de suite apres, comme s’il y avait un lien, comme si c’était
évident, elle se dit je vais la lessiver, la vieille. Il ne lui restera plus un sou.

Je vais la lessiver et je vengerai la petite sur la photo. C’est qui, cette enfant ?
Est-ce qu’il la recherchait ? Il ’avait violée ou il voulait la violer ? Pourquoi
avait-il dessiné une cible comme pour la tuer ?

Elle a I’air si confiante, si joyeuse avec son épi de cheveux qui tourne sur le
front et dérange la frange.

Elle voudrait tuer tous ceux qui s’en prennent aux étres faibles sans défense.
La colere est toujours vivante en elle. Elle prend toute la place.

Tant que je n’aurai pas lessivé la vieille et sauvé 1’enfant, je ne serai pas libre.
Je dois aller au bout, tout au bout. Méme si je dois tout perdre en route.

C’est comme ¢a.



De la fenétre de sa chambre, Tom observe le dos vofité de son pere assis sur le
banc et le point rouge de la cigarette qui fait des traces dans le noir. Il a entendu
les pas d’Adrian dans la chambre, le bruit des bottes qu’il enfilait, les marches
qui grincaient dans 1’escalier, la porte d’entrée qui s’ouvrait et claquait. Ils se
sont encore disputés. Il aime son pere, il aime sa mere, il ne veut pas qu’ils
divorcent. A tous les coups, ils se sont engueulés a cause de Ray Valenti et du
college. Il n’en peut plus de Ray Valenti. Il n’en peut plus de s’appeler comme
lui. Quand Ray est mort, on a chanté les louanges du sale type. Les gens
bavaient, ils connaissaient un héros. Et apres, vite, vite, ils rentraient chez eux
voir les images de I’incendie a la télé. C’est fou, il les entendait dire, ca a plus de
gueule au journal télévisé, non ?

On croit qu’a onze ans on comprend pas ces choses-la. Qu’on ne releve pas
les nuances dans la voix, le faux dans un regard. Pas lui. Sa mere lui a appris.
Oh, sans rien dire. Elle est avare de mots mais rien ne lui échappe. Elle chope
tout. Ce qui est siir, c’est que plus il y a de grandes personnes dans une histoire,
plus il y a d’emmerdements.

Le pere de Noa, il se dispute tout le temps avec sa femme. Des histoires de
zizi, dit Noa. Un jour, devant toute la classe, Noa a crié hé, Valenti ! Mon pére a
vu ton pere chez Charly’s. La honte ! Parce que le pere de Noa, c’est un
ramassis. Noa 1’a surpris un jour en train de rouler une pelle a une gonzesse. Le
pere a acheté une paire de Jordan a son fils pour qu’il se taise. Depuis Noa a
plein de pompes remarquables.

Et un blouson Goose.

Le pére ne veut pas divorcer, sa femme est blindée. Elle possede 1’entreprise,
la belle maison, la belle voiture, la belle piscine. Lui n’a que sa belle gueule.

Le point rouge de la cigarette s’est éteint.
Son pere reste sur le banc.



Et puis il rentre.

Tom préfere.

Ils vont peut-étre se réconcilier. Dans le lit. Souvent ca se termine comme ca.
Il n’y a plus de bruits de voix, juste des soupirs, des petits cris.

Ca lui fait peur aussi.

— Tu le fais souvent ? demande Hortense.

Elle a repris sa position favorite : la téte sur les genoux de Junior, les pieds sur
I’accoudoir du canapé.

— Quoi ?

— Espionner les gens...

— Je I’ai fait une fois, mon pere soupconnait un associé de le truander. Ca n’a
servi a rien : je n’avais pas le son. Le type parlait et j’entendais que dalle.

— Rien du tout ?

— J’étais dégolité. J’essayais de lire sur les levres du type et je déchiffrais des
trucs comme « alerte a mon cul » ou « il faut laisser les fesses faire »...

— Des titres de films pornos !

Hortense se tait et réfléchit. Si elle avait ce don, elle n’arréterait pas de s’en
servir. Comment Junior peut-il rester si sage et ne pas en abuser ? Elle demande :

— Dis-moi, tu as testé Elena comme tu me 1’avais promis ?

— Qui, elle est honnéte.

— Tu te trompes !

— C’est une belle personne.

— Je ne la sens pas. Et je pense que j’ai raison.

— Personne n’est infaillible.

— C’est elle qui t'a empéché de travailler sur mon tissu... On avait plein
d’idées tous les deux. Elle a tout refusé en bloc.

— Elle voulait une direction et une seule. Pour que le message soit clair.

— L’histoire de la gaine qui avale la graisse ?



— Oui, et rien d’autre. Avec nos idées de tissu-recharge de téléphone ou source
de chaleur, on brouillait le message. On quittait I’univers de la mode pour le
bazar de I’électricité. Elle a du flair, fais-lui confiance.

— Elle est trop vieille pour savoir ce qui plait aux jeunes.

— Faux. Elle a de I’énergie a revendre. Quand je saisis son empreinte, je
m’épuise a la suivre. C’est de la poudre a canon, cette femme...

— J’aimerais bien savoir si les gens qu’on espionne se sentent observés. Si ¢a
les perturbe...

— Ils ne s’en apercoivent pas.

—Tues stir ?

—Je n’en sais rien. Je t’ai répondu trop vite.

— C’est ce que j’aime chez toi, Junior. Tu dis des choses comme « je t’ai
répondu trop vite ». Tu es honnéte. En fait, je crois que je t’aime tout entier.

— Tu aimes trop de monde, Hortense chérie. Quand on sera mariés, j’espere
que tu seras moins volage. Tu sais quel est ton probleme ?

Hortense secoue la téte. Elle n’est pas stire de vouloir parler de son probleme.

— Tu as tellement de féminité qu’il te faut plusieurs hommes pour te contenter.

— Je suis la fille la plus seule au monde ! Je dors avec ma machine a coudre,
parle a mes ciseaux, caresse mes rouleaux de tissu et j’ai des orgasmes avec mon
centimetre ! J’ai pas dormi avec un garcon depuis...

Elle lance les bras en 1’air pour désigner I’éternité.

— Tu mens, princesse...

— T’es slir que tu n’as pas un briquet ? Il faut que je briile mes cheveux.

Junior soupire, lassé.

— Tu mens, princesse, tu mens.

— Je mens pas... Je ne veux pas y penser. Si j’y pense...

Elle noue les bras sur son ventre en un geste de rage.

Junior tire sur son gilet a damier, sur son nceud de cravate trop serré, pose un
doigt délicat sur la joue d’Hortense.

Une larme a coulé.



La derniere fois qu’elle a vu Gary...

C’était a 1’aéroport.

Dans les toilettes de 1’aéroport.

C’est la qu’ils avaient abouti.

Il avait pris un vol de nuit. Edimbourg-New York avec escale a Roissy. Six
heures a attendre dans un hall vitré, des plantes vertes anémiées, des banquettes
froides en skai, des voyageurs qui aerent leurs chaussettes et ronflent la nuque
renversée.

Il I’avait appelée.

— Hortense Cortes ?

Elle avait regardé 1’heure sur son ordinateur. Minuit quarante-cing. Elle venait
de finir un manteau sur lequel elle avait travaillé quatre cents heures et demie.
Elle les avait comptées.

— Hortense Cortes, tu dors ?

Quand il I’appelle Hortense Cortes, c’est sérieux.

— Non. Je travaille. Tu es ou ?

Elle I’avait rejoint au terminal 2 E, hall K.

Ils s’étaient apercus de part et d’autre de la paroi vitrée. Elle, sur le trottoir,
lui, a I’intérieur. C’était a la mi-novembre, une douceur étrange trainait dans
I’air, semant des bouffées d’été. La nuit tiede sentait le kérosene. Les néons
faisaient de grands traits dans le noir. Ils avaient plaqué leurs mains sur la vitre
jusqu’a ce qu’elles coincident. Avaient collé leur front, leur nez. Ils coincidaient
aussi. Elle avait fait glisser sa joue. Il y avait des traces de boue, de cambouis,
des mégots, des papiers sales a ses pieds. Les joints en caoutchouc étaient
pourris et se décollaient sur le coté. Elle avait enfoncé un doigt dedans. Pour
vérifier qu’elle ne révait pas. Que Gary était bien la.

Il était sorti, avait lancé un bras, 1’avait attirée dans le hall K.

L’avait serrée contre lui, enfermée dans son caban, il la bercait en chaloupant.



Elle s’amollissait, disait j’ai envie de toi, tellement, tellement. Son pull sentait le
froid de la nuit et le col de son caban lui grattait le front.

Une femme de ménage noire, massive trainait un chariot hérissé de balais, de
brosses, de produits d’entretien. Elle portait une blouse bleu ciel avec « Aéroport
Charles-de-Gaulle » brodé en rouge et des gants en caoutchouc orange. Elle leur
avait dit d’une voix lasse salut, les amoureux ! Son ceil s’était allumé, elle avait
balancé ses hanches.

La lumiere du hall était blafarde, presque verte. Un gros ventilateur soufflait
au-dessus de leurs tétes, faisant voler des affichettes. Elle s’était demandé qui
pouvait poser des petites annonces sur un panneau a Roissy.

Personne ne les lisait.

Et puis elle ne s’était plus rien demandeé.

Ils avaient fait I’amour dans les toilettes réservées aux handicapés.

I avait étalé son caban bleu marine sur le sol, roulé son pull pour en faire un
coussin, s’était allongé sur elle. D’une main, il écartait les cheveux d’Hortense,
les peignait, les rangeait sur le coté. Il voulait voir ses yeux. Hortense, tu m’as
manqué et je ne le savais pas ! Rien n’aurait pu la distraire de ce moment-la. Elle
ne voulait pas en perdre une demi-seconde. Garder le gofit de café au lait au coin
de sa bouche, son regard sous la meche de cheveux, ses levres pleines, chaudes.
Ils refaisaient connaissance. Petit bout par petit bout. Il enfoncait son visage dans
son cou, répétait Hortense, Hortense, de sa voix sourde qui voulait mordre. Il
I’embrassait comme s’il mourait de faim. Son genou entre ses jambes nues
faisait un bruit d’étoffe froissée.

Elle avait la téte noyée de plaisir, avait accroché ses bras autour de son cou,
ses jambes autour de ses hanches et I’avait suivi.

Je peux mourir maintenant, je me fiche pas mal du reste, je deviendrai son
ombre pour qu’il me prenne encore. J’ai besoin de son corps, de son odeur, de sa
bouche sur mes seins, mon ventre, mes cuisses. Je le veux. Je le veux dans ma



peau. Pourquoi toutes ces nuits en solitaire, la bouche remplie d’épingles ? A
quoi ¢a rime ?

Sa téte avait aussitot répondu que le plaisir dure trente secondes, voire deux
minutes et demie si le type est doué, alors que le travail t’occupe toute ta vie et te
fait exister.

Sa téte avait souvent raison.

Des hommes étaient entrés.

Ils avaient pissé dans les lavabos en jurant en anglais fucking plane, fucking
place, fucking beer, fucking French, fucking girls.

— On est chez les hommes ? avait chuchoté Hortense.

— Je ne sais pas, j’ai pas fait attention, avait dit Gary.

Il avait posé ses bras autour de son visage et la contemplait.

Il soulevait une meche, la déroulait, la lissait, en prenait une autre, la
soupesait, la rangeait, il faisait 1’inventaire, elle tremblait de 1’attendre encore.

— Ils peuvent pas nous voir, ils sont trop bourrés..., elle avait murmuré en
regardant de coté pour s’efforcer de cacher son trouble.

Pourquoi la dévisageait-il comme ¢a ? Il I’avait vraiment oubliée ?

Elle regardait la barre en acier chromé, le plafond, les murs. La peinture
marron s’écaillait, elle remarqua des retouches jaunatres par endroits. Ils avaient
di hésiter entre le jaune et le marron ou ils n’avaient plus assez de peinture
marron, ils avaient fini en jaune.

Les types essayaient de se laver les pieds dans les lavabos. Ils perdaient
I’équilibre, juraient putain de lavabos francais ! C’est pas ces tarés qui ont
inventé le bidet ? De toute facon c¢a ne sert a rien, faudrait laver nos chaussettes
aussi. S’était ensuivie une conversation tatillonne sur la nécessité de se laver les
pieds ET les chaussettes. Gary avait soupiré, c’est pas possible, tant pis, je

prendrai le prochain avion, on se casse.

Ils s’étaient réfugiés dans la chambre 736 de 1’hotel Sheraton.



La chambre sentait le parfum d’ambiance a la cerise et les draps repassés au
pressing.

Il avait refermé la porte, laissé la carte magnétique sur le meuble de la télé,
posé son doigt sur les levres d’Hortense. On ne parle pas, d’accord, on ne parle
pas. On n’a qu’une seule nuit, ne la gachons pas.

Elle avait hoché la téte.

Il y avait tant de choses a dire, autant rester muets.

Ils avaient passé la nuit a nager 1’un vers 1’autre, ruisselants, haletants,
aveugles, léchant la sueur de l’autre, se jetant dans une étreinte dont ils
ressortaient essoufflés pour reprendre un peu d’air avant de replonger dans le
grand lit de la chambre 736 du Sheraton. Ils n’avaient plus de force, ils
soufflaient des questions entre deux étreintes.

Des mots en forme de bulles de poisson rouge.

Toujours ? Oublié ? Toi ? Moi ? Serment ? 66° Rue ?

Prends-moi encore...

Ma femme, ma petite femme...

Au petit matin, engourdis, lourds, ils avaient apercu la lueur du soleil a travers
les lamelles des stores de la chambre, ils avaient attendu, tristes, soumis, la
sonnerie du réveil.

Le lendemain, il avait pris la navette pour rejoindre son terminal. Avant de
partir, il lui avait entouré le cou avec son écharpe. Trois tours, trois colliers. Il
avait fini par I’annulaire gauche. Elle avait baissé la téte, regardé la bague en
laine. Elle avait eu envie de pleurer. Un dernier baiser long, violent, il prenait
son temps. Le chauffeur du bus klaxonnait, il avait passé la téte par la fenétre et
rigolait.

— Hé, mec ! Tu veux que je te remplace ?

Il était monté dans la navette.

Le bus était parti.



Elle s’était assise sur une borne blanche, les yeux dans le vague. Elle essayait
de calculer quand ils se reverraient ; les chiffres dansaient, filaments flous qui
s’effacaient.

Elle avait oublié de lui dire que son duffle-coat était trop petit.

Il avait I’air ridicule.

— Voila, tu sais tout, elle murmure a Junior. C’était notre derniere nuit et elle
n’a duré qu’une nuit. A Roissy. Cet été, dans son chateau en Ecosse, il n’y avait
ni Internet, ni réseau, ni téléphone. Juste un vieil appareil qui drilingue-drilingue
aussi faiblement que le souffle d’un fantdéme. Tout a été refait, pourtant. A mon
avis, sa grand-mere...

— Tu veux dire Sa Majesté la reine d’ Angleterre...

— ... ne sait pas qu’Internet existe. Elle a fait réparer les murs, les toitures, fait
installer le chauffage, un piano mais le reste...

— C’est déja pas mal, princesse. Il doit y avoir des kilometres de murs et des
hectares de toitures !

— Il fallait qu’il aille en ville pour me téléphoner. On se donnait rendez-vous et
quand I’heure arrivait, on ne savait plus quoi dire. On débitait du vide, ca me
déprimait. J’ai arrété de 1’appeler. J’avais besoin de travailler. Il a dii ressentir la
méme chose. Ce serait bien si tu pouvais te brancher sur lui... Tu me dirais ou il
en est, ce qu’il fait...

— Je refuse d’espionner Gary. C’est mon rival, je le respecte, je me battrai a la
loyale.

— Pfft ! Des mots, des mots !

Junior se rebiffe :

— Tu devrais te sentir honorée d’étre aimée par un preux chevalier. Je parle de
moi, bien siir.

Hortense remue la téte, énervée.

— Depuis qu’il est retourné a New York, avec le décalage horaire, nos



conversations sentent le formol. Deux cadavres qui se parlent d’un cercueil a
I’autre. Comment ca va chez vous, c’est bien capitonné ? Pas de courants d’air ni
de clous qui dépassent ? Alors je n’appelle plus, il n’appelle plus. On ne se fait
pas la gueule... on s’est juste interrompus.

Elle roule une fourche de cheveu entre ses doigts, louche dessus.

— Et puis il voyage tout le temps... Des concours, des concerts. Je le
soupconne de bouger pour se trouver un alibi.

— Tu es malheureuse ?

— Je travaille. Je fais des essais de peinture, de broderies, de tissus, matelassés,
peints, décolorés, j’imagine des imprimeés, j’essaie une coupe, Octave me montre
un assemblage, je dis oui, je dis non, je dis peut-étre...

— Octave, c’est qui, celui-la ?

— Mon assistant. Il s’habille en vert et violet, se décolore en blond platine et
porte un rouge a levres noir. Il aime les garcons.

— Un de moins a combattre !

— On cherche, on tatonne, soudain j’ai une idée et tout se cristallise. Plus
personne ne bouge. J’interdis qu'un sourcil se léve ou qu’une narine palpite.
Silence total. J’ai trouvé LE truc que je cherchais. Ca peut étre une petite veste en
piqué vichy chartreuse et blanc a basque et col de gazar portée sur une jupe
droite en lamé chartreuse ou un bon vieux tailleur en tweed revisité par un ou
deux détails qui vont le faire décoller. C’est 1’extase, je suis heureuse jusqu’au
fond de I’ame...

— Ah ! J’aime cette idée !

— Je n’ai besoin de personne, et surtout pas de Gary. S’il était a Paris, il
faudrait aller a la Philharmonie, au cinéma, trainer dans les rues, ce serait mortel.
On finirait par se détester. Enfin...

Elle soupire, passe la main dans son cou, se masse la nuque, renverse la téte.

— Depuis que I’autre a déboulé dans 1’escalier du Fouquet’s...

— Attention a tes mots, Hortense. A sept ans, les peines de cceur... on ne s’en
remet jamais.

— A sept ans, on lit Mickey et on se couche avec son nounours.

— Comme tu es cruelle ! Comme tu dois souffrir !



— Je suis paumée. Tu comprends ? Ca ne m’est jamais arrivé de perdre le nord.
D’habitude...

D’habitude...

Je suis championne pour obtenir ce que je veux, avancer a grands pas,
rembarrer les géneurs, garder mes secrets enfermés dans mon poing. Je porte un
masque qui colle a mon visage comme du maquillage. Et je ne me démagquille
jamais.

Et il faudrait que j’aille m’allonger sur un divan ?

Une fois, on a voulu m’envoyer chez un psy. Cette folle de Rosie. Elle m’avait
provoquée alors qu’on passait un week-end de filles a Sag Harbor et qu’on jouait
au jeu de la vérité. Truth or Dare.

— Tu sais ce dont tu souffres, Hortense ?

— Arréte ! Je sais méme pas ce que le mot veut dire !

— Tu souffres du complexe de 1’abandon.

— C’est quoi, ¢a ?

— Tu as peur qu’on t’abandonne et tu verrouilles tout pour ne pas souffrir. Du
coup, tu ne ressens rien.

— Je ne ressens rien ? Et Gary ? Tu appelles ca comment ?

— Gary est ton alibi. Tu te dis je suis une femme, je suis une amoureuse, la
preuve. J’ai Gary. Un alibi !

— Ha ha ! Je me jette par terre et me gondole ! Et par qui j’aurais été
abandonnée d’apres toi ?

— Par ton pere.

— Mon pere ? C’est la nouvelle la plus drole de ma vie !

— Ca ne te plait pas mais c’est comme ca.

— Mon pere ne m’a pas abandonnée. Mon pere a été bouffé par un crocodile
avec qui il voulait étre ami. Il lui a offert I’accolade, 1’autre a ouvert sa grande
gueule pleine de dents et... Je sais, c’est rare dans les statistiques mais c’est
tombé sur lui.

Rosie m’avait regardée, bouche bée.



— Oh ! Je suis désolée ! Je ne voulais pas te blesser.

— Mon pere avait un seul amour : moi. Et si j’ai un ego aussi bien trempé,
C’est JUSTEMENT parce que mon pére ne m’a jamais, jamais abandonnée, mais au
contraire TOUJOURS, TOUJOURS aimée, vénérée. Alors ton psy, il peut toujours
m’attendre et faire des cocottes en papier !

— Mais je voulais juste t’aider, moi !

— Je n’en suis pas si siire, tu vois.

— Tu insinues que je suis perfide ?

Perfide ET sournoise. Les pires.

— Pourquoi tu ne vas pas voir Gary a New York ?
— Je ne PEUX pas, Junior. Je ne PEUX pas.

— Pourquoi ?

— A cause du serment.

— Quel serment ?

— Le serment de la 66° Rue.

Un jour qu’ils étaient assis sur le rebord de la fenétre de la maison d’Elena, a

’angle de Colombus et de la 66° Rue, Gary avait pris la main d’Hortense. Il
avait écrit au Bic noir le long de son poignet, « tout faire pour avoir la niaque et
n’emmerder personne ».

— Merci beaucoup, avait pesté Hortense, quel beau poeme !

— C’est un contrat.

— Tu peux développer ?

Gary avait souri de cette facon étrange qu’il avait parfois, comme s’il souriait
a quelqu’un a I’autre bout de la piece.

— Cela signifie : il ne faudra jamais que tu t’empéches de faire quelque chose a
cause de moi.

— Je comprends pas.

— Je veux pas que tu renonces a quoi que ce soit pour ne pas me blesser...

— Une chose ou une personne ?



— Les deux.

— Méme un homme ?

— Méme un homme.

— Tu préferes que je suive un homme dont j’ai envie plutdét que de m’en
empécher pour ne pas te faire souffrir ?

Ils s’étaient regardés avec le sérieux et la solennité de deux mariés aux
marches d’un autel.

— Si tu renonces a ce réve ou a cette personne, tu seras amputée d’un morceau
de toi et tu perdras la niaque. Tu ne feras plus rien, tu deviendras aigrie, injuste,
laide.

— Tu n’exageres pas un...

— Je ferai les frais de ta mauvaise humeur et je n’en ai aucune envie.

— Et si je veux a tout prix te ménager ?

— Je te quitterai.

— Quoi ? elle avait hurlé en le repoussant. Ne dis jamais ¢a, Gary Ward !

Elle lui avait lancé un coup de pied.

— On ne se séparera jamais, tu as compris ? Mets-toi bien ca dans la téte. Et ce
ne sont pas tes serments imbéciles qui me diront comment me comporter avec
toi ! Je ferai ce qu’il me plaira, comme il me plaira, aussi longtemps qu’il me
plaira.

Il avait voulu se rapprocher d’elle, mais elle s’était débattue, menacant de le
faire basculer dans le vide. Il avait baissé les bras, murmuré Hortense, s’il te
plait, elle avait hurlé laisse-moi ! Laisse-moi !

D’une voix douce, il avait expliqué :

— Je ne veux pas qu’on devienne comme ces couples qui se haissent et se font
des reproches en cherchant leurs clés, en garant la voiture, en machant leur colin
froid-mayonnaise. Qui font payer a ’autre leurs lachetés, leurs peurs, leurs
trahisons. Je veux que les gens se retournent sur nous dans la rue, qu’ils
chuchotent comme ils ont 1’air heureux ! Et nous, dans un sourire, on leur
répondra on n’a pas l’air, on EST heureux, on craque de bonheur, de vie,
d’énergie, on a vingt mille idées, vingt mille chantiers en téte. Tu comprends ?

Hortense avait réfléchi.



— Et le serment marche pour toi aussi ? elle avait dit d’une voix a peine
audible. Toi non plus tu ne te priveras ni de quelqu’un ni de quelque chose pour
moi ?

— Bien siir.

Il avait posé la main sur son cceur et récité :

— Je m’engage a ne renoncer a rien qui pourrait me nourrir, me faire du bien a
cause de toi, Hortense Cortes. Je m’engage a dévorer la vie, a étre grand,
généreux, curieux de tout, avide de beauté...

— Et toujours a mes cotés.

— Et toujours a tes cotés. Ainsi nous grandirons en age et en génie, a défaut de
sagesse, et nous resterons ensemble aussi longtemps que nous en aurons envie.

L’idée lui plaisait. Elle s’était dit je vais compter jusqu’a quatorze. Si un taxi
jaune tourne au coin de la rue avant quatorze, je dis oui. Elle avait commencé a
compter et a huit et demi (elle trouvait que les demis ajoutaient du piment a
I’affaire), un taxi jaune était venu se garer sous leurs fenétres. Un gamin portant
un sweat vert avec le nombre 14 dans le dos en était descendu.

Ils avaient tapé dans leurs mains, craché par la fenétre. Promis, juré, craché.
Un type avait hurlé. Il allait porter plainte. Il était chauve et s’essuyait le crane.
Ils avaient juste eu le temps de rouler sur le parquet, souffle et jambes emmeélés.

C’est ainsi qu’était né « le serment de la 66° Rue ».

— C’est beau, c’est tres beau, soupire Junior, légerement envieux et pensant
qu’il lui faudra trouver mieux.

— C’est pour ca que je peux rester des mois a Paris pendant qu’il joue du piano
en Ecosse ou 8 New York. Nous respectons le serment de la 66° Rue.

— Et tu n’imagines rien de terrible ?

— Quand tu ne sais pas, tu ne souffres pas. Quand tu fouilles, tu dérouilles.

— Dis-moi, il compte vraiment vieillir avec toi ? Tu ne lui as pas dit qu’on
allait se marier ?

— Junior ! Réfléchis un peu. Je ne peux pas vivre une histoire d’amour en
sachant que la fin est programmeée.



— Il faudra qu’il se retire en gentleman et me laisse la place.

— Provoque-le en duel. Je ne vois pas d’autre solution.

Junior réfléchit, retrousse ses manches, croise les bras sur sa poitrine d’un
geste décidé.

— Demain, je m’inscris a des cours de pistolet et d’épée. Je tacherai de ne pas
le tuer.

— C’est gentil de ta part. J’apprécie.

La porte du bureau s’ouvre. Josiane Grobz s’immobilise sur le seuil. Elle se
frotte les mains comme si elle n’osait pas pénétrer dans 1’antre de son fils et se
cherchait une excuse. Elle porte un col roulé noir tres fin, une jupe en laine grise,
des collants noirs, des escarpins bordeaux a talons hauts. Son rouge a levres s’est
effacé et sa bouche délavée la vieillit, elle le sait, elle se mouille les levres pour
récupérer un peu de rouge. Elle fait attention a toujours étre apprétée face a son
fils. Alerte, agile, « pleine d’entrain », a dit son psy. Il doit oublier qu’il est
I’enfant d’un homme de soixante-quatorze ans. Elle tripote une chaine en or au
bout de laquelle pend un papillon en jade.

— Il est tard. Vous venez diner avec nous ? Cela ferait plaisir a Marcel.

— Nous n’avons pas fini, mere.

La bouche de Josiane retombe. Triste comme celle de quelqu’un qui se force a
étre gai. Les commissures de ses levres tentent de se relever pour esquisser un
sourire, mais elles échouent et s’effondrent en une grimace douloureuse.

— Ca fait longtemps qu’il ne t’a pas vue, Hortense. Il serait content. J’ai
cuisiné un tagine de poulet aux citrons confits.

— Royal ! dit Hortense. Je meurs de faim !

Du fond du canapé, Junior léve un sourcil.

— Mere, ne te formalise pas, je ne mangerai pas.

Le cou de Josiane se crispe.

— Tu dois manger ! On passe a table dans dix minutes.

— Je m’abstiendrai, je dois sculpter mon corps.

— C’est absurde ! s’agace Josiane en triturant le papillon de jade.



Elle tire sur la chaine et fait passer le papillon de gauche a droite, de droite a
gauche. Le papillon se met a tourner comme un pendule devenu fou.

— Junior, dois-je te rappeler que tu es a I’age ou...

— N’insiste pas, mere. J’ai programmé mon cerveau. Il ne peut plus rien avaler
jusqu’a demain midi trente.

— C’est de la folie ! En pleine croissance !

— Ma téte a enregistré ma demande, c’est trop tard. Tous mes circuits sont
bloqués. Ce serait dangereux que j’ingurgite le moindre grain de riz.

— Mon Dieu ! s’écrie Josiane en joignant les mains. Cet enfant me rendra
folle !

— Je ne suis pas un enfant, je suis un homme.

— NON. TU AS SEPT ANS. TU ES UN ENFANT. MON ENFANT ! s’emporte Josiane en
tirant sur sa chaine comme sur un signal d’alarme.

— Un homme. Et bien membré, si tu veux savoir la vérité. Pas loin d’étre
priapique. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est...

— Stop ! Je ne veux plus rien entendre !

Josiane titube et s’appuie a la porte.

— Junior ! Je t’interdis de...

— Oui, mere ?

— De faire état du développement de tes organes. Ce ne sont pas des propos
qu’on tient devant sa mere.

— Bien, mere. Je te prie de m’excuser.

— Et appelle-moi maman ! Je ne supporte plus ce ton poli, je veux de I’amour,
de la tendresse, des baisers !

— Un mot est souvent un masque pour cacher une chose et dire son contraire...

— Et lave-toi les mains avant de passer a table. L’épidémie de gastro est a son
pic.

Josiane, vaincue par la superbe de son fils, se retire. Ses pas résonnent dans le
couloir. Ils ne vont pas droit et heurtent un mur puis 1’autre.

— Je vais venir goliter ton tagine, Josiane ! crie Hortense.

Elle se retourne vers Junior et le sermonne :

— T’exageres ! Tu peux pas parler de ton sexe a ta mere !



— Je ne veux plus qu’elle me traite comme un bébé. Je suis un homme, je veux
qu’on me respecte en tant qu’homme.

— Mais c’est impossible !

— La dame du quatrieme dit pas c¢a.

— Quoi ? articule Hortense, stupéfaite.

— La dame du quatrieme me donne des cours illustrés de sexualité contre des
lecons de maths a son fils, un imbécile remarquable. Je fais des progres alors que
I’imbécile végete.

Hortense se dresse, comme propulsée par un ressort.

— Mais c’est une timbrée !

— Disons qu’elle est sensible a mon charme.

— Elle pourrait aller en prison ! Junior, s’il te plait... Redescends sur terre.
Toutes ces expériences sur ton cerveau te détraquent.

— Pas du tout.

— Tu fais quoi avec cette femme ?

— Je te demande ce que tu fais avec Gary ?

— Non, conceéde Hortense.

— Alors comprends que je ne te réponde pas.

Hortense, abasourdie, lui saisit le bras et insiste :

— Tu veux dire que vous... copulez ?

— Tu as dit que tu avais faim, n’est-ce pas ? Allons-y.

— Réponds-moi, Junior. Quels sont tes rapports avec cette femme ?

— C’est ma vie privée.

— Attends une seconde.

Elle attrape le menton de Junior entre ses doigts, le force a la regarder.

— C’est parce que tu as trop souvent entendu ton pere et ta mere forniquer a
travers les cloisons que tu es obsédé par le sexe ?

— Je ne suis pas obsédé, je suis alléché. C’est la vie. Ou les hormones, tu
choisis. Je vis entre deux grands fauves qui n’arrétent pas de se monter dessus,
comment veux-tu que je demeure chaste et pur ?

— Ils font encore des galipettes, tes parents ?

— Comme des bétes. Je les soupconne méme de vouloir procréer.



— Ta mere a quel age ?

— Quarante-six ans... Elle est encore fertile, hélas ! L’autre jour, elle disait a
mon pere que le moule n’était pas cassé. Je croyais qu’elle parlait cuisine, non !
Elle faisait allusion a son utérus.

Sa voix se brise, il serre les poings. Son front qui part en arriere, ses yeux
obliques et brillants, son petit nez froissé, ses oreilles-antennes, tout se met a
vibrer. Il ferme les yeux pour maitriser son chagrin.

— Junior... ca te rend triste ?

Il se renfrogne, sa levre inférieure bloque la supérieure, il tremble de plus en
plus et parle en hoquets :

— J’ai... I’impression... que je ne suis pas... a la bonne place et... qu’ils ne
m’aiment pas. Je ne corresponds pas... a ce qu’ils attendent... d’un enfant. Je
suis... un échec, Hortense.

— Mais non !

— Ma mere... me regarde... comme un phénomene... de foire. Elle est...
tendue, a bout... de nerfs. Elle change de... breloque chaque... semaine
tellement elle... la tripote, elle va... voir un psy tous les... deux jours... elle...
n’a plus d’ongles parce... qu’elle les mange... et je ne sais pas... si tu as
remarqué, elle... perd ses cheveux. Je suis... une menace pour... sa santé.

Ses yeux éclatent de larmes, il lutte pour les retenir et torture les boutons de
son gilet a damier rouge et blanc. Il se tend et crie comme s’il expulsait un
monstre glaireux, turpide :

— L’autre jour... je I’ai entendue dire... Marcel, fais-moi un petit... mais un
normal, cette fois-ci... UN NORMAL, HORTENSE !

Il a rugi et reste tendu tel un arc sur le canapé.

— Et... mon pere lui a... répondu « c’est... de ma faute, Choupette... j’étais
trop vieux quand on... I’a fait ! ».

— Oh ! Junior ! C’est horrible.

— C’est dur... tres dur... Et at... tends, ce n’est... pas fi... ni.

Il passe la main dans ses rares cheveux, tapote son crane, sa nuque, son



thorax, bloque sa respiration, prend un grand bol d’air et l1ache d’un seul trait :

— Je les soupconne de vouloir se débarrasser de moi.

— Tu délires ! Ils t’adorent !

— Je crois que mon pére a compris qui j’étais mais ma mere... MA MERE, elle
m’échangerait si elle le pouvait !

— C’est pour ca que tu ne veux pas manger ce qu’elle cuisine ?

Il fixe ses pieds, essaie d’attraper le bout de ses chaussures. Pour se balancer,
bercer sa douleur. Il se met a osciller de droite a gauche en émettant un chant
sourd, désespéré.

— Tu as peur qu’elle t’empoisonne ?

Il hoche la téte et murmure tres bas :

— Je I’aime tant. Elle est vaporeuse, crémeuse, douce, tendre, mais je n’arrive
pas a le lui dire... Les mots me terrassent. Je suis leur esclave.

— Mais dis-lui, dis-lui ! Il n’y a rien de pire que de ne pas dire les choses.

— On se bloque tous les deux, chacun sur sa position, il ne reste plus que la
hargne, les piques, les accusations.

— Alors tu as inventé une autre maniére de te nourrir...

— J’ai tellement de chagrin, Hortense chérie. Si mon cerveau marche bien,
parfois méme au-dela de mes attentes, c’est au détriment du reste... Ma vie est
un désert de cailloux. Pas le moindre palmier pour 1’égayer ni d’oasis ou me
désaltérer. Je suis étrange, je dérange, je n’ai pas de collegues, pas d’amis et il va
falloir que je me batte en duel pour obtenir la femme que j’aime. Triste destin
que celui de I’homme différent.

Il renifle, rentre la téte dans les épaules. Ses lévres se tordent, son nez se
fronce, il frotte ses mains sur son pantalon et se recroqueville. Parfois un hoquet
vient ébranler sa poitrine, un spasme le plie en deux. Il gémit, bourdonne une
plainte semblable a un chant presque funebre qui saisit Hortense, 1’étreint d’un
sentiment inconnu, la pitié.

Et la pitié se fait amour. Suscite en elle le désir de prendre I’enfant dans ses
bras, de le bercer.

Le cceur féminin a de ces convulsions étranges qui convertissent soudain un
ceeur de pierre en cceur de mere.



Elle n’a jamais connu cet élan pur, désintéressé. L’envie de faire du bien, de
donner, de soigner. Junior n’est pas un homme, elle n’est plus une femme, ils
sont deux ames qui s’enlacent.

— Mais c’est justement parce que tu es différent que je t’aime ! Tu crois que je
passerais 1’apres-midi avec toi si tu étais un gamin de sept ans comme les
autres ?

Il reléve son visage, esquisse un sourire.

— C’est vrai ?

— Je t’aime, Junior. Peut-étre pas comme tu le voudrais mais il y a mille facons
d’aimer. Enfin... je ne suis pas une spécialiste. C’est méme un sujet qui me
dégolite assez.

— Tu m’aimes ? il balbutie. Tu ne dis pas ¢a pour me faire plaisir ?

— Non.

— Ni par pitié ?

— Non plus.

— Ni parce que ca t’énerve de me voir chagriné ?

— Ecoute, Junior... on va pas disserter deux heures sur le verbe « aimer », le
pourquoi et le comment. Je t’aime, point barre, et ne me demande pas pourquoi.

Elle a un haussement d’épaules exaspéré, leve les yeux au ciel.

— C’est toujours pareil avec les sentiments, on se retrouve englué dans du
goudron ! Je te jure, il en faut du courage pour se lancer la-dedans !

Hortense assiste alors a la plus étonnante des transformations.

Le visage de Junior se déplie, devient un éventail des Mille et Une Nuits, se
colore de rose, de pourpre, de soleil levant. Ses épaules se redressent, son nez se
dilate, des perles de sueur glissent le long de son front, il est congestionné de
bonheur et bredouille, le visage baigné de larmes :

— O joie ! O délices ! Joie qui brile, délices qui fortifient. Je suis un homme !
J’existe puisqu’elle m’aime !

— Et ’estime.



— Hortense m’estime !

— Je tiens a toi, quoi.

— Je défaille...

— Je ne veux plus jamais que tu sois triste.

— Je ferai tout mon possible, il promet en tournant vers elle un regard d’amour
infini.

Il a compris. D’une douleur jaillit toujours un morceau de bonheur. Le
bonheur est une sécrétion de larmes et d’épines. Sinon c’est du carton-pate.
Comme dans les mauvais films. Il ne sera plus jamais triste ou quand il sera
triste, il se dira patience, patience, ma peine va se transformer en or.

Son cceur s’emballe, ses pieds pédalent, il tressaille, envahi de vapeurs, de
palpitations.

— Tu te sens bien ? demande Hortense, inquiete.

— Oui, oui. C’est juste que...

Il ouvre son col de chemise, défait sa cravate, s’évente.

— J’ai chaud ! J’ai chaud ! Je bouillonne !

— Tu es malade ?

— Non. C’est mieux que ¢a, Hortense. Bien mieux !

Elle le regarde, intriguée, se retient de poser la main sur son front, il est un
peu mouillé, elle n’aime pas les gens qui transpirent.

— Je peux te demander un truc ? il dit en triturant les lacets de ses chaussures.

— Oui.

— Je peux t’embrasser ? J’ai trop de bonheur, je vais exploser, il faut que je
décompresse.

Hortense recule, surprise.

— M’embrasser ?

— Sur la bouche.

— Sur la bouche !

— D’habitude on dit je t’aime et apres on s’embrasse sur la bouche. C’est la
procédure. Et comme tu m’as dit...



— QOui C’est vrai...
— A moins que tu ne le penses pas vraiment...
— Mais si ! Mais si !

J’aurais dii le savoir ! Toujours ce fichu probleme avec le sentiment, vous lui
donnez une rognure d’ongle, il vous arrache le bras.

— Ce serait pour moi une sorte d’apogée, la confirmation de ma félicité.
Qu’est-ce qu’un baiser sinon un scellé, un affidavit pour 1’éternité ?

Hortense le contemple, soucieuse.

—Cava? Tues slir ? Tu n’as pas la téte qui fume ?

Il a la gorge si serrée qu’il ne peut plus parler et émet un son rauque,
incompréhensible.

— Tu ne m’embrasses pas comme la dame du quatrieme, promis ? dit
Hortense.

Il déglutit, avale I’air.

— D’accord, il dit. On va fermer les yeux, se prendre la main et tu vas répéter
que tu m’aimes. Lentement, en articulant. Je vais enregistrer ce moment et me le
repasserai quand je serai chafouin.

Il se rapproche, lui prend la main. Hortense se raidit, un peu tendue, beaucoup
méfiante. C’est pas normal tout de méme ! Je vais EMBRASSER un gamin de sept
ans ! Oui mais..., dit une petite voix dans sa téte, le monde change a toute allure,
on va vers un autre monde peuplé de Junior, de télétransmission, de cerveaux qui
crépitent, ouvre ton esprit, dis oui. Bientot il y aura deux catégories de gens,
ceux qui suivront le mouvement et ceux qui le refuseront, bien abrités derriere
leurs habitudes.

Comme un écho a sa pensée, elle entend la voix presque grave de Junior :

— Laisse-toi aller, Hortense. Je suis ’homme, c’est moi qui t’embrasse...

— Mais tu n’en profites pas pour...

— Je serai trés chaste. Aie confiance.

Hortense presse la main fluette de Junior.



Il s’approche encore, sa respiration se fait lourde. Il sent la creme a la rose,
son col de chemise exhale le savon en paillettes. Leurs levres s’effleurent, se
caressent, se pressent, font ventouses. Junior ferme les yeux et fait entendre un
petit rale.

Hortense murmure je t’aime, Junior. Il répond je t’aime, Hortense. Puis
s’écarte, ému.

Il saute sur ses pieds, tourne sur lui-méme, exulte :

— Je t’ai embrassée, Hortense, je t’ai embrassée ! J’ai touché le firmament et je
ne suis pas pres d’en redescendre.

Il tend les bras vers le plafond, les veines de son cou gonflent, ses poings se
serrent, tout son étre remercie le Ciel. Il n’est plus un enfant souffreteux au crane
de poisson, mais un homme vigoureux qui convie la Terre et le Soleil au banquet
de son bonheur.

— Mais tu es beau, Junior ! Tu es beau ! s’exclame Hortense.

— Et ce n’est pas fini, princesse. Je vais t’étonner ! Rien ne m’arrétera
désormais. Je ferai rigoler les pierres et danser les bossus !

Dans la salle a manger a plafond tres haut et boiseries sombres, Hortense
dévore le poulet aux citrons confits.

Elle demande la permission de manger avec les doigts, elle ne veut rien en
perdre. Elle s’extasie, le menton gras, sur la chair tendre, 1’onctueux de la sauce,
le goliteux des citrons, le caramélisé de I’oignon, un régal, Josiane, un régal !
Josiane balance doucement son papillon de jade.

Marcel Grobz débouche un chateau-simone et récite une litanie d’expressions
fleuries, en voiture Simone, c’est moi qui conduis, c’est toi qui klaxonnes ! Tu
me les sonnes, Simone ! Gare ta gondole, Simone, et viens que je te ramone !
Josiane tousse en montrant Junior, Marcel freine net et se cache sous sa serviette.



Ils ont peut-étre un peu trop bu mais ils sont heureux. Sans facons ni chichis.
Josiane pense cela fait combien de temps qu’on n’a pas autant ri ?

A minuit et demi, Hortense déclare qu’elle va rentrer, j’ai pris un aprés-midi
en ton honneur, Junior, mais je dois retourner travailler. Junior appelle un taxi, je
n’aime pas te savoir seule dans la nuit de Paris.

Sur le palier, alors qu’elle releve le col de son imperméable, il réclame un
baiser mais elle se dérobe.

— Il ne faut pas que cela devienne une habitude. La routine tue 1’amour, mon
amour.

A ces mots, Junior a la téte qui tourne. Tant de raffinement, de délicatesse,
d’intuition féminine !

Avec la voisine du quatrieme, c’est purement sexuel.

Il revient a table ou son pére digere en tétant un cigare. Sa mere est en cuisine.

Il défait les boutons de son gilet. Il se sent lourd, congestionné. Pour honorer
sa mere, il a gofité le poulet, saucé, trempé le pain, et son cerveau, dérouté, ne
comprend plus rien. Pourquoi a-t-il coupé le circuit « appétit » pour le rétablir
sans préavis ? Cette interrogation provoque un courant biphasé qui chauffe ses
neurones. Sa téte grésille et dégage une odeur de cochon grillé.

Marcel s’en étonne.

— Ca ne sentirait pas un peu le briilé, fils ?

Dans la cuisine, Josiane congele son tagine. Demain elle fera un lapin
chasseur. Et apres-demain un canard a I’orange.

Elle remplit d’eau bouillante sa cocotte afin qu’elle dégraisse pendant la nuit.
Junior a pris et repris du tagine. Il est redevenu son petit, tout petit, si aimé, si
chéri, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair, son scarabée d’Autriche, sa
plume de paon magnifique. S’il a mangé de si bon appétit, c’est qu’il m’aime,
n’est-ce pas ?



— C’était une belle soirée, pere. Que d’émotions !

Marcel Grobz émet un rot si puissant qu’il en est tout secoué.

— Bravo, pere ! Belle performance !

— C’est le remords de I’estomac...

Les deux hommes écoutent, recueillis, le galop du rot sous les lambris.

— Cette Hortense est épatante, dit Marcel.

— Et la téte brillante, bien charpentée ! Jamais elle n’énonce un lieu commun,
un cliché. Elle fouette 1’esprit. Pere, je ne sais pas si tu es de mon avis, il n’y a
rien de plus épuisant que les gens qui énoncent des évidences. On n’a aucun mal
a les suivre et pourtant ils épuisent.

— IlIs sont légion, mon enfant !

Marecel tire sur son cigare, réveur. Puis il baisse la voix et demande :

— Dis-moi, fils, as-tu abusé d’elle ? Elle avait un petit air alangui qui trahit la
femme comblée.

— Je I’ai embrassée et ce fut délectable.

— Embrassée comme un cousin, un frere, un Alsacien ?

— Non, pere ! Comme un amant bouillant des steppes chaudes.

— Sur la bouche ?

— Levres contre levres, souffle contre souffle...

— Nom d’une trompette en bois ! Femme, apporte le calva !

Junior ferme les yeux pour aller quérir le souvenir précieux. Il le cherche avec
tant d’ardeur que le souvenir prend feu et enflamme sa téte.

Il pousse un cri, tombe de sa chaise, roule sur le parquet.

— Junior ! crie Marcel. Josiane ! Junior se trouve mal. Fais venir les pompiers
et la lance d’incendie !

Josiane apercoit son fils a terre, pale comme un jeune mort.
— Mon fils ! Mon amour ! Ma beauté ! Que lui as-tu fait ? Il est sensible et
tendre, il ne faut pas le brusquer...



— Mais je n’ai rien fait ! Il m’a parlé d’un baiser avec Hortense, un baiser sur
la bouche, il a fermé les yeux et j’ai entendu un bruit dans sa téte comme le fil
d’une ampoule qui péte. Il est tombé droit a terre. Ma pauvre femme ! Va
chercher le vinaigre pour lui tamponner les tempes, je vais déboucher un alcool
qui le ramenera a lui. Ciel ! Je titube et chancelle. Dieu, si tu m’entends,
j entretiens tes curés pendant vingt ans et fournis le vin et les hosties !

Et le pere et la mere tournent comme deux toupies devenues folles, 1’une vers
la cuisine et la bouteille de vinaigre, I’autre vers le salon en quéte de vieux
bourbon.

Ils reviennent vers leur fils qui git sur le sol, le tapotent, le bécotent, font
couler I’alcool entre ses levres, frottent ses tempes au vinaigre, lui chauffent les
narines.

Chancelant, Junior revient a lui. Il ouvre les yeux et se tient le front.

— Ma téte ! Ma pauvre téte !

— Ne bouge pas, mon amour, ma beauté, ma racine carrée, dit Josiane. Tu as
eu un malaise.

Elle lui fait respirer le vinaigre. Junior se détourne, écceuré.

— Je sais ce qu’il s’est passé ! s’écrie Marcel en brandissant un index savant, tu
as voulu impressionner Hortense en faisant marcher ton fornix a fond. T’as lancé
le cinéma sur grand écran avec tous les flonflons. T’as mis 1’image ET le son.

Junior remue faiblement.

— Combien de fois t’ai-je dit de te ménager ? Tu lui demandes trop, a ta pauvre
tete. Forcément elle prend feu.

— Je sais, pere, mais...

Il rougit comme un fiancé qui tendrait un bouquet a sa promise.

— Hortense voulait savoir quelque chose, c’est ¢ca ? Et tu as voulu faire le
malin. Le son ET I’image ! Je t’ai dit cent fois que ce n’était pas raisonnable. Que
tu ne maitrisais pas encore le procéde...

Junior s’appuie sur un coude, fronce les sourcils.



— Tu sais, pere, c’est la vidéo qui m’épuise.

— Mais quelle vidéo ? demande Josiane. De quoi vous parlez ?

— Je suis rincé apres... Le son, ¢a va. Mais I’image ! Je me demande si je vais
y arriver un jour... Il me faudrait trouver d’autres ondes. Un réseau pour le son,
un autre pour la vidéo.

— Mais oui ! Ce sera un bond en avant pour la science. Et tu décrocheras le
Nobel. D’ailleurs il faut que je pense a me faire tailler un habit pour la
réception... Une queue-de-pie dans le droit fil... avec ou sans revers ? On
voyagera tous les trois en premiere jusqu’a Stockholm et je réserverai une suite
royale dans le meilleur hotel.

— Le prix Nobel ? Junior ? s’exclame Josiane. Mais pourquoi ?

— Femme, tu as enfanté un génie !

— Je m’y ferai jamais, soupire Josiane en buvant au goulot une lampée de vieil
alcool.

— Il faudrait peut-étre, réfléchit Junior, que je mange du fer, du magnésium, du
potassium afin de me fortifier...

— Et que tu apprennes a dire non aux femmes ! tonne Marcel. Hortense ne te
désirera jamais si tu te plies a ses caprices. Les femmes n’aiment pas les
élastiques, elles préferent les robustes qui résistent.

— Ca lui faisait tellement plaisir. Tu aurais vu comme elle me gofitait des
yeux...

Junior marque une pause, sourit et répete, ébloui :

— Je I’ai embrassée ! Je 1’ai embrassée !

Il se releve, se hisse sur une chaise, croise les jambes, pose les mains sur ses
genoux et, toujours dans son réve, il murmure :

— Je I’ai subjuguée par mon charme, mon intelligence, mon panache. Je suis
un homme admirable.

Josiane, n’y tenant plus, s’énerve :

— N’empéche que tu as failli foutre le feu a ton cerveau !

Marcel lui fait les gros yeux.

— Ne crains rien, mere. Mon cerveau va s’habituer. Le cerveau est extensible.
Ce sont les gens immobiles qui le rendent fragile a force de ne pas I’utiliser.



Josiane entraine son fils vers une méridienne en tissu écossais et lui ordonne
de s’allonger.

— Arréte de penser, mon poussin, ¢a va chauffer a nouveau. Je vais te faire une
tisane et poser une compresse sur ton front.

— Oh, maman, tu es si bonne ! Que la vie est belle quand nous cheminons
ensemble... Je t’aime et je t’aimerai toute ma vie. Tu es la plus chérie des
mamans chéries.

Josiane attrape chaque mot d’amour et se le roule en bouche.

Pendant qu’Hortense ferme les yeux et embrasse le jeune Junior, un baiser fort
chaste, mais un baiser tout de méme, Zoé retourne avenue Raphaél dans
I’autobus 30, terminus Trocadéro, soixante-deux minutes jusqu’a 1’arrivée,
annonce le bandeau lumineux en lettres rouges.

Assis a ses cotés, un homme agé mais fringant lit Le Figaro, muni d’une paire
de gants blancs. Il manifeste son accord ou sa contrariété par de grands coups de
menton accompagnés de grognements. De temps en temps, il léve les yeux du
journal, poursuit un dialogue imaginaire, puis replonge dans les pages
imprimées. Que j’aime ces personnes agées ! Elles portent notre histoire sur leur
visage. Leurs rides racontent les conflits, les crises, la mise en vente de la pilule,
la fin du service militaire, 1’essor de la biscotte industrielle et du collant, le
déclin du timbre-poste et de la femme au foyer. Elles donnent envie de les
feuilleter. Cet homme me semble bien vert et déterminé.

Il va me distraire de mon souci.

Elle a le sentiment désagréable d’avoir assisté rue de Prony a une scene qui va
faire du grabuge. Et d’en étre responsable. Comme si elle n’aurait pas dii voir ni
entendre ce qu’elle a vu et entendu.

Que va dire Hortense ? Comment va-t-elle réagir ? Doit-elle lui rapporter



EXACTEMENT la scene ? Elle ne sait que faire et prie le Ciel. Il est souvent prompt
a lui répondre et ne la laisse jamais au milieu du guet.

Elle se remémore les mots terribles : Il ne faut pas que cette petite réussisse !
Vous m’entendez ? Je suis préte a tout. Le message était clair, menacant. Mais de
qui parlait-il ? Voila la question. Dire ou ne pas dire, travestir ou ne pas travestir,
que FAIRE ? supplie Zoé en mordant le bout de son pouce alors que 1’aieul
fringant s’agite et tempéte mais bien siir qu’il faut y aller ! Les gens sont des
mauviettes. Allons-y ! Foncons ! Faisons la guerre a ces barbares sanguinaires !

Zoé tressaille, 1’observe, attrape son regard vif et recoit ses mots en plein
visage il faut savoir mourir pour ses idées. Et il conclut en giflant son journal
quel manque de courage ! Quelle tiédeur, quelle lacheté !

Le mot « tiédeur » balaie les derniéres hésitations de Zoé. Que dit Jésus dans
I’ Apocalypse de saint Jean, chapitre 11 ? « Ainsi parce que tu es tiede, que tu
n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. »

Il n’y va pas avec le dos de la cuilléere !

Elle parlera a Hortense.

Avenue Raphaél, assise devant la machine a laver qui tourne, remplie de
torchons, de serviettes, de jeans et de chaussettes, Joséphine tient son portable
entre les mains. Philippe le lui a offert pour son anniversaire. Il n’y a pas si
longtemps. Ils étaient allés diner chez Prunier, avaient remonté I’avenue Victor-
Hugo a pied. Main dans la main, en humant I’air frais. Ils admiraient les
illuminations de I’Arc de triomphe, bleu, blanc, rouge, vive la France et la
liberté, méme pas peur, vous ne nous empécherez pas de vivre et de jubiler. Ce
soir-la, elle avait remercié le Ciel d’étre vivante et sur ses deux pieds.

Elle avait eu une pensée pour tous ceux qui...

Avait murmuré une priere.

Et puis...

Elle avait apercu son reflet dans une vitrine.



Elle s’était demandé si elle n’avait pas grossi. Et ses cheveux ! N’importe
quoi ! Ils partaient dans tous les sens. Elle serrait la main de Philippe. Si beau, si
élégant, si facilement beau et élégant. Un vieux refrain tournait dans sa téte « un
homme si beau ! Il va se raviser et te laisser tomber ». Les mots riaient, se
moquaient. Elle était habituée. Ils la houspillaient depuis qu’elle était enfant.
Elle les avait effacés mais parfois ils revenaient. Elle était sur le point de dire
d’accord, d’accord, vous avez raison, je vous le rends, cet homme trop bien pour
moi !

Le bonheur, c’est quand on n’a plus peur.

Ce soir-la, chez Prunier, il lui avait offert ce téléphone, muet dans sa paume.

Pourquoi n’appelle-t-il pas ?

Pourquoi ne répond-il pas a mes messages ?

Hortense a prévenu qu’elle dinait chez les Grobz.

Z.0é ne va pas tarder. Elle veut travailler toute la nuit.

Elle est seule. Seule dans la cuisine. Les cuisines sont les seules pieces qui
consolent.

Il ne décroche pas le téléphone.

Cing jours maintenant.

Il m’oublie ?

Elle se recroqueville. Un vent froid souffle dans sa poitrine.

Je vais réfléchir a I’introduction de ma prochaine conférence a Montpellier.
« Le statut social de la femme au Moyen Age ». Vierge, épouse ou veuve. Pas
d’autre choix. Célibataire apres vingt-cinq ans était une disgrace. On vous
enfermait dans un couvent. Les femmes se mariaient jeunes, et le mari avait le
« droit de correction jusqu’a effusion de sang ».

Pourquoi n’appelle-t-il pas ?

Les filles étaient majeures a douze ans, les garcons a quatorze.



Est-ce qu’il me cache quelque chose ?

Elle pose le téléphone sur la table, fixe le hublot de la machine, regarde le
linge tourner.

Ou alors je commence par quelques mots sur les femmes au travail. Dans les
campagnes, les paysannes n’avaient pas le droit de semailles car la terre étant
femme, seul I’homme pouvait I’ensemencer. Mais elles assuraient des travaux
plus rudes. En temps de guerre, elles aidaient a construire les remparts,
charriaient des pierres, la chaux briilante, la boue, les poutres, tout en allaitant
I’enfant qu’elles portaient dans le dos.

Vais-je raconter que pour chatier celles qui avaient avorté, on les enfouissait
en terre jusqu’a ce qu’elles périssent ?

Pourquoi tant de lugubres pensées ?

L’interphone grésille. Joséphine revient a elle, se léve pour répondre.

— Mamounette ! J’ai oublié mes clés !

Joséphine appuie sur le bouton rouge, file dans la salle de bains, se repoudre le
nez. Il ne faut pas que Zoé devine, le vent froid a soufflé dans sa poitrine.

— (Ca va, mamoune ? Je suis allée chez Henriette.

— Elle va bien ?

Henriette va toujours bien. Hiver comme été, elle fait du vélo d’appartement
et du rameur, appareils qu’elle a récupérés dans le local a poubelles et installés
dans un coin de la cour sous un auvent protecteur en aggloméré jaune.

— Henriette est en airain.

— Elle a été aimable ?

Il lui arrive de dire a Zoé tu ressembles a une amphore grecque ou a une



courgette. Zoé sourit. Si elle veut étre méchante, c’est son probleme, pas le
mien ! Il faut plaindre les gens méchants, ils sont malheureux.

— En fait, mamounette, je ne I’ai pas vue.

Et de raconter I’attente derriere le pilier, Henriette, Elena, les mots qu’elle a
entendus. Il ne faut pas que cette petite réussisse ! Vous m’entendez ? Je suis
préte a tout.

Elles ont ouvert des boites de sardines de la Belle-iloise, les meilleures
sardines du monde, assure Joséphine comme un rituel chaque fois qu’elle en
ouvre une, débouché une bouteille de chateau-franc-pipeau, Gary en a envoyé
une caisse, six bouteilles qui sont arrivées ce matin, livrées par DHL, « Pour
Hortense mais aussi pour Jo et Zoé, les deux autres femmes de ma vie », il a
écrit au Bic rouge. Il n’a pas di avoir le choix, c’est un garcon raffiné qui
connait I’importance du détail.

Elles dégustent leurs sardines. Et parlent.

Surtout Zoé.

Elle a une dissertation a rendre sur Quatrevingt-treize, le roman de Victor
Hugo.

— Ce que j’aime chez Hugo, c’est qu’il étudie le probleme du bien et du mal et
se demande d’ou vient le mal. Comment, si on croit en Dieu, on peut expliquer
les abominations des guerres, des viols, des tortures, de I’injustice sociale. Il dit
que nous sommes TOUS coupables, plus ou moins. Que les horreurs de la
Révolution sont de vraies horreurs, que les révolutionnaires sont responsables,
mais les royalistes aussi parce que c’est a cause de leur arrogance, de leur
insouciance qu’il y a eu ces horreurs. Et il pose le probleme de la conscience
dont plus personne ne parle aujourd’hui. Pourquoi ?

— Parce que tout le monde rejette la faute sur 1’autre, plus personne ne veut
étre responsable.

Z0é reprend une sardine et enchaine :

— Tu te souviens du poeme « La conscience » et de cette phrase qui le termine,



« ’ceil était dans la tombe et regardait Cain ». Tu ne peux pas savoir comme ce
poeme m’a marquée !

— Je vous le lisais souvent quand vous étiez petites. Je le trouvais puissant, tres
imagé pour des enfants. Vous étiez mortes de peur. Vous vous cachiez sous la
table de la cuisine !

— Hugo refuse de classer les gens en tout bons ou tout mauvais. C’est ce que
j’aime chez lui. Si tu étudies chaque homme au cas par cas, tu t’apercois que
I’homme est une merveille. Dans son corps, dans sa téte. C’est quand il rejoint
un groupe que c¢a se gate. Soudain il n’est ni bon, ni doux, ni charitable. Il veut
dominer, mordre, blesser, de peur qu’on le prenne pour un benét. La violence
pose un homme. La douceur, jamais. Sauf Gandhi. C’est 1’exception qui
confirme la regle. Moi, je voudrais que I’homme soit aussi bon en groupe que
tout seul.

Elle a de la sauce tomate sous le nez et sourit, perplexe.

J’aimerais poser la téte sur son épaule, lui raconter les cinq jours sans
téléphone. Zoé aurait une explication. Elle comprend et décortique le moindre
probléme.

Je ne peux pas. C’est ma fille, pas ma copine.

— J’adore ces sardines, surtout celles a la tomate.

— Je les ai achetées expres pour toi.

— Merci, mamoune. C’est la féte ce soir ! Tu vas bien, tu es stire ? Tu as I’air
triste.

— Je pense a ce déjeuner... Tu sais, avec Léonie et Stella, Stella m’a appelée.
Nous avons arrété une date.

— On ouvre une autre boite ?

— Mais oui ! rit Joséphine, émue par la gourmandise de sa fille. Elles sont dans
le placard au-dessus de 1’évier. Le compagnon de Stella nous rejoindra pour le
café. Il a un déjeuner d’affaires mais a promis qu’il viendrait.

— J’ai hate de les connaitre.



— Tu pourrais insister aupres d’Hortense pour qu’elle soit la ? Si c’est moi qui
le fais, ca va I’énerver.

— Bien siir qu’elle sera la ! Elle joue les dures a cuire mais c’est une tendre
poulette.

— Tu crois ? sourit Joséphine.

Zoé opine, la bouche pleine.

— Te fais pas de souci. C’est pour ca que tu as petite mine ?

— J’ai eu une journée difficile. Les étudiants, les collegues, les cours a
préparer, les conférences...

— T’as pas envie d’écrire un autre livre ?

— Il faudrait que je trouve un sujet. Ca ne tombe pas du ciel, tu sais.

— Je peux t’en trouver un, Si tu veux...

— C’est plus compliqué. Ce n’est pas moi qui trouve le sujet, mais le sujet qui
me trouve. Je dois étre patiente et attendre.

— Chacun de tes livres a été un succes...

— C’est vrai ? dit Joséphine, absente.

— Mais enfin, maman, tu as écrit DEUX livres ! s’écrie Zoé.

— Oui mais...

— Mais quoi ?

— Je suis fatiguée, je vois tout en noir.

— Tu veux que je te raconte une histoire drole ?

Joséphine secoue la téte. Les histoires droles la rendent triste.

— Tu as déja vu un poireau chanter ?

— Non...

— Parce que moi j’ai vu une carotte « rapper ».

Joséphine se force a rire. Un petit rire distrait, égaré. Zoé fait glisser la
derniére sardine dans |’assiette de sa mere et lui beurre une tartine.

— Mange ! Ca va te ragaillardir.

— Dis-moi... tu as des nouvelles d’ Alexandre ?

— Aucune. C’est bizarre d’ailleurs... Je vais lui laisser un message. Il n’est
peut-étre pas a Londres.

Zoé sort son portable et constate qu’il est éteint.



— Zut ! J’ai plus de batterie !

Elle le branche, le portable se met a sonner, sonner. Elle jette un ceil sur
I’écran et constate que beaucoup de messages viennent de Léa.

— J’ai completement oublié ! Elle m’a appelée quand j’étais chez Henriette, ca
avait I’air trés important.

— Appelle-la, je vais débarrasser, propose Joséphine.

— Non. Elle doit avoir un bouton sur le nez ou elle s’est engueulée avec son
copain... A chaque fois, c’est un drame !

— Tu me diras comment il va ?

— Henrick ? Tu le connais ?

— Non. Alexandre.

— La derniére fois qu’on s’est parlé, il avait 1’air surexcité. J’entendais des
voix derriere lui comme si des gens faisaient la féte. Et Philippe n’avait pas 1’air
plus calme ! J’ai essayé de cuisiner Alex mais il a raccroché, pas le temps, Z0é,
pas le temps ! Un vrai homme d’affaires. Toujours speed. Il est mal barré. Il va
perdre son ame.

— Ah..., dit Joséphine en jouant avec la derniere sardine et un morceau de pain
qu’elle pousse mollement dans la sauce tomate.

Combien de calories ? ne peut-elle s’empécher de penser.

— Mamounette ! Tu me caches quelque chose.

— Mais non...

— Promis ?

Joséphine sourit de son vieux sourire héroique qui assure ¢a va bien, tres bien,
alors qu’elle s’émiette et cherche la pelle et la balayette.

Zoé se leve, débarrasse. Joséphine regarde sa fille racler les assiettes, les
rincer, les ranger dans le lave-vaisselle. Prendre une éponge. Nettoyer la table.
Repousser une meche de cheveux qui la géne. Rincer I’éponge. Tout en
bavardant.

— Pour ton déjeuner avec Stella et Léonie, vous devriez aller chez Hansan,
avenue Victor-Hugo. C’est un chinois succulent.

— Comment tu le connais ? parvient a articuler Joséphine.

— J’ai un copain qui y travaille. Il fait la plonge mais avant de laver les



assiettes, il les sauce et il parait que ¢a vaut vraiment le détour.
Zoé se frotte le ventre. Elle pourrait devenir chef. Ou carmélite. Ou chef ET

carmélite. Ou chef ET carmélite ET Victor Hugo.

Une clé tourne dans la serrure de I’entrée et Hortense se jette sur une chaise.

— Je suis crevée ! J’ai bu et mangé comme un porc. Demain j’aurai une queue
en tire-bouchon et un groin rose.

Elle 6te son Burberry, défait sa longue écharpe, fait tinter les multiples
bracelets a ses poignets, souleve ses cheveux a pleines mains. Les secoue.
S’ébroue. On entend des clochettes, trois petites notes de beauté, on se croirait
dans une pub pour Fille Magnifique.

— Vous n’étes pas couchées ? Vous fétez quelque chose ?

Son regard tombe sur la bouteille de chateau-franc-pipeau. Elle se fige et
interroge d’une voix mal assurée :

— C’est un hasard ou c’est...

— Taadaam..., s’écrie Zoé. Cadeau de Gary ! Avec un petit mot. Ecrit au Bic
rouge, d’accord, mais on s’en fiche !

Hortense regarde 1’étiquette de la bouteille et hurle de joie. Ses poings se
serrent, elle les brandit en 1’air, fait des halteres en criant YES ! YES ! YES ! I AM THE
BEST ! BIM BAM BOUM J'AI GAGNE ! A MOI LES QUEUES D’HIRONDELLES ET LES
MOUSTACHES DE CASTOR LUSTRE !

— Tu peux traduire ? dit Zoé, intriguée.

Hortense n’entend pas. Elle a un sourire de médaille d’or autour du cou, elle
tend les bras, les jambes, continue a vociférer YES ! YES ! YES ! I'M THE BEST, WAOUH,
WAOUH, JE DEGOMME TOUT, QUEUES D’HIRONDELLES ET MOUSTACHES DE CASTOR
LUSTRE !

— Okay ! hurle Zoé. Ca va, on a compris, on n’a pas des bananes dans les
oreilles. Tu traduis ? Sinon la prochaine fois que j’ai un truc incroyable a
annoncer...

Hortense s’arréte net et se tourne vers sa sceur.

— Comme quoi, Zoétounette ? Que tu entres chez les bonnes sceurs et que tu



vas sonner matines avant d’aller récurer les latrines ? Ca me fera pas bouger un
cil.

— T’es méchante, dit Zoé en faisant la moue. VRAIMENT méchante. Je te parle
plus.

— Non. Honnéte. Je trouverais ca completement débile mais tu es responsable
de ta vie. Cherche autre chose si tu veux me faire taire. OULALALALA ! TACOS Y
PASTILLAS !

Et elle reprend sa danse indienne tournée vers le ciel.

Zoé réfléchit et se ravise :

— J’ai un scoop ! Qui te concerne plein pot. Du croustillant grillé baguette. Et
pas de la rigolette. C’est méme menacant. Ca donne le frisson. Alors on échange,
le tien contre le mien...

— Je te crois pas. C’est de la bluffette de chez Buffalo.

— T’aurais bien tort, n’est-ce pas, maman ?

Hortense s’arréte de gesticuler et interroge sa mere du regard.

— Z0¢€ a raison, dit Joséphine. C’est un drole de truc. Je ne sais pas quoi en
penser...

— Ah ! C’est pas du tout bon, tout cuit, tout roti ? dit Hortense, un soupcon
dans 1’ ceil.

— Loin de 13, lache Zoé, pas mécontente de moucher sa sceur.

Hortense a rangé 1’olifant, les maracas et tangue, les bras ballants.

— Et si j’étais toi..., poursuit Zoé, je tendrais 1’oreille.

— Bon, tranche Hortense en s’asseyant. On met cartes sur table et chacune
livre sa came. Qui commence ?

— Toi, parce que moi, c’est du lourd.

— A ce point ?

— Oui, ma chere.

Hortense n’a pas le dessus, elle le sent. Elle condescend a baisser sa garde.
Marque une pause, puis démarre :

— Pourquoi j’ai craqué en apercevant la bouteille ?

Nouvelle pause. Un petit sourire. L’ceil qui se baisse a moitié et la joue qui
rosit. Un souvenir revient, embrase ses reins.



— Parce que...

Elle respire. Souffle. Respire encore. Rejette les épaules en arriere. Les fait
pivoter.

— Alors voila... Le franc-pipeau est le vin qui m’a accompagnée une nuit a
New York, la nuit ou j’ai dessiné ma premiere collection. Gary était sorti, je
I’attendais, j’ai débouché une bouteille que j’avais achetée au liquor store pas
loin de chez nous et je 1’ai descendue en travaillant. Quand il est rentré, j’étais
cuite. Il m’a prise dans ses bras, m’a portée jusqu’au lit et on a passé une nuit
d’amour TORRIDE ! Donc... s’il m’envoie cette bouteille, cela veut dire...
TAADAAM !

Joséphine et Zoé 1’écoutent avec tant d’intensité qu’elle en est presque génée.

— Cela veut dire... qu’il est prét a reprendre les nuits d’amour inoubliables,
qu’il m’aime et que j’ai gagné la partie !

— Quelle partie ? demandent Joséphine et Zoé qui ne peuvent pas IMAGINER
qu’Hortense ait une rivale ou soit en danger.

— Ca, ce sera pour plus tard ! Faut bien que je garde quelques atouts dans mon
jeu.

— Tricheuse ! dit Zoé.

— Non. Fine stratege... Si jamais ce que tu me livres ne vaut pas un centime...

— Ca m’étonnerait !

Et Zoé de raconter a son tour. Le pilier, la comtesse, Henriette, la loge et... il
ne faut pas que cette petite réussisse ! Vous m’entendez ? Je suis préte a tout.

— Je le savais ! Je le savais ! siffle Hortense. Elle et Sisteron ne jouent pas
franc-jeu. Ca sent la trahison.

Elle frappe sur la table de la cuisine. La bouteille de franc-pipeau branle, gite,
menace de verser, elle la rattrape. Se calme. Ne pas m’emporter. Rester calme.
Penser noix de coco, sable blanc, mer qui leche les doigts de pied, coquillages
nacreés.

Peut-étre qu’Elena ne parlait pas de moi ?

— Pourquoi elle me flinguerait ? C’est pas son intérét, réfléchit Hortense a voix



haute.

— Non, disent Joséphine et Zoé.

— Elle perdrait tout 1’argent investi...

— Ou alors la collection est un prétexte et elle se sert de toi pour... Mais pour
quoi ? dit Zoé.

— Je ne sais pas, elle a tellement d’argent ! A quoi révent les gens trés riches ?

— Ils révent pas. C’est leur probleme.

Hortense, les yeux dans le vague, essaie de comprendre.

— Elle vend un Zutrillo, comme elle dit, et finance deux, trois, dix collections.
Et comme elle en a plein sa cave, des Zutrillo, des Renoir, des Degas, des Manet,
des Toulouse-Lautrec...

— Si tu étais venue avec moi, dit Zoé, tu aurais pu lui parler.

— J’ai passé 1’apres-midi avec Junior.

— Et alors ? Tu I’as trouvé comment ?

— Pas loin d’étre beau.

— Beau ? T’avais fumé un bout de rideau ?

— Je te jure, il a un truc étrange, il m’a émue...

—Ohlala ! T’avais vraiment fumé !

— Arréte, Zoé ! Tu sais tres bien que je ne fumerai jamais. Ni ne prendrai
aucune substance. Je tiens trop & mon cerveau. A ma peau, a mes cheveux, a mes
dents.

— Oui mais... Junior BEAU ?

— Une beauté différente peut-étre, mais une beauté quand méme. Il a une vraie
lumiere intérieure.

— C’est TOI qui dis ¢a ? articule Zoé.

— Il t’a parlé de ses expériences télévisuelles ?

— 11 a tellement de trucs en téte ! J’arrive plus a suivre. Tu savais qu’il recevait
chaque semaine des savants hollandais, suédois, américains, japonais, des profs
d’université ? Il a appris le finlandais en huit jours, le norvégien en quinze. Il
veut aller au pays des rennes et des aurores boréales.

— Il m’a juste fait le coup de la télé en direct... Mais il s’est peut-étre gouré
pour Elena. Il m’a dit qu’elle était aussi pure que les neiges du Kilimandjaro...



— Tu verras bien. De toute facon, ce qui arrivera sera bon pour toi.

—T’as lu ca ott ? Dans les Evangiles ?

Zoé hausse les épaules.

— Si Junior a dit qu’elle était neige éternelle, elle 1’est.

— Vraiment ? dit Hortense d’une petite voix.

— Réfléchis. Non seulement elle paie TOUT mais elle te cherche un atelier et
une ancienne premiere pour t’assister. C’est qu’elle croit en toi.

— Mais pourquoi a-t-elle prononcé cette phrase, alors ?

— Elle devait parler de quelqu’un d’autre. Si tu veux, je retourne chez
Henriette et je I’interroge. Mais en échange... tu me diras pour Gary ?

— Ah, tu perds pas le nord ! Passe-moi le pinard ! MON pinard de MA nuit
d’amour torride ! Et dis donc, tu continues a t’occuper de mon blog ? Parce que
moi, en ce moment, j’al pas une minute pour ¢a !

Joséphine écoute ses filles. Elles ont 1’air de trouver la vie si facile ! Moi, j’ai
toujours un pied qui boite. La vie, elles la font mousser, la montent en creme
fouettée, en blancs caramélisés. La gourmandise lui mouille les levres. Elle se
détend, elle salive, un fraisier ? une banane flambée ? un tiramisu de chez
Androuet ? Depuis que Philippe n’appelle plus, elle remplit son frigidaire de
sucreries. Parfois, elle les mange avec les doigts tant elle est affamée de lui.

— J’ai acheté un fraisier chez Clérardin cet aprés-midi. Ca vous tente, les
filles ?

— A deux heures du mat’ ? s’étonne Hortense. Que se passe-t-il, maman ? T’es
amoureuse ?

— Oui, dit Joséphine. Et heureuse.

Apres s’étre douchée, lavé les dents, brossé les cheveux et avoir enfilé son
long tee-shirt de nuit rayé rose et blanc, Zoé lit les messages de Léa.

///////



Réponds ! »

Trente-quatre fois.

Elle répondra demain. Il faut qu’elle fasse son plan pour sa disserte. Elle a
trouvé un passage dans Quatrevingt-treize qui 1’intéresse. Elle va établir un
parallele entre ce qu’écrit Hugo et la situation de la France aujourd’hui. C’est en
lisant un reliquat de Quatrevingt-treize qu’elle a eu cette inspiration. Victor
Hugo I’avait écrit puis enlevé. 1l le trouvait trop dangereux pour son époque. Un
passage a mettre en réserve pour les lecteurs d’un autre siecle.

Elle ouvre son livre et plonge dans I’extrait choisi.

Toute la révolution, rien que la révolution, voila Danton et Robespierre. Toute
la révolution, c’est Danton ; rien que la révolution, c’est Robespierre.

Marat est autre.

Robespierre et Danton, chacun a leur fagon, veulent ; Marat hait.

Marat n’appartient pas spécialement a la révolution frangaise ; Marat est un
type antérieur ; profond et terrible. Marat c’est le vieux spectre immense. Si vous
voulez savoir son vrai nom, criez dans I’abime ce mot : Marat, [’écho du fond de
I’infini vous répondra : Misere !

Le gouffre, questionné sur Marat, sanglote.

Marat est un malade.

(..

Marat n’est pas seulement malade, il est malsain. Il cherche a donner son
mal. Il y a de I’hydrophobie en lui. Une rage inouie lui tient lieu d’intelligence.
Le propre de cette rage, qui n’est autre chose qu’un total de désespoirs, c’est,
méme rassasiée, de ne pas s’éteindre et, apres avoir dévoré, de continuer da
mordre.

(..

Marat croit. Marat n’a pas souffert et pourtant il est la souffrance : on ne lui
a pas fait de mal ; et pourtant il se venge. Il se venge de quoi ? De tout le mal
qu’on a fait au genre humain. Ou ? Partout. Quand ? Toujours. Quant a lui, il



n’a pas a se plaindre et il écume.

(...

Ces hommes, plus ou moins qu’hommes, sont des fonctionnaires de la ruine ;
ils ont une mission, qui est I’écroulement. L’horreur les environne et les
enveloppe, et les garde jusqu’a ce qu’elle les tue. Un matin I’horreur publique se
fait femme, prend un couteau, entre dans leur chambre, et les poignarde dans
leur baignoire. On guillotine Charlotte Corday, Bruto major, et [’on dit : Marat
est mort. Non, Marat n’est pas mort. Mettez-le au Panthéon ou jetez-le a I’égout,
qu’importe, il renait le lendemain.

Quelle beauté ! soupire Zoé. La phrase s’éleve en prophétie. Les mots
s’unissent, rebondissent, chargés de sinistres augures et de noires folies.
Aurai-je le droit de lire Victor Hugo dans mon couvent ?

Le téléphone sonne.

C’est Léa.

— T’es dingue ou quoi ? Trente-quatre messages au moins !

— Z0é ! Qu’est-ce que tu foutais ? C’est vachement important !

— J’étais chez ma grand-mere, j’avais plus de batterie. Et je suis avec Victor.

— Victor ? Mon ex ?

— Victor Hugo. Le Grand, I’Immense.

— Putain ! Zoé ! Tu me saoules grave !

— Dis-moi, ¢a t’arrive de travailler ? On dirait pas.

— Je stresse a mort ! Faut que je te raconte...

— Vas-y, dit Zoé en triturant ses doigts de pied.

Elle va me dire que sa nouvelle creme de jour lui a dessiné deux trainées
bleues sous les yeux, qu’elle est allergique mais elle ne sait pas a quoi ou qu’elle
n’a pas eu le temps de finir sa disserte, est-ce que tu peux me donner des idées,
juste pour cette fois, Zoé, je te promets.

— Je te préviens, dit Léa. Ca déchire. J’ai la téte en lamelles, une vraie fondue.

Zoé entend Léa tousser, s’éclaircir la gorge puis se lancer :



— Tu te souviens des tickets qu’on achete pour les gratter ?

— Oui.

— Tu te souviens bien de tout ?

Une heure quarante du matin ! A cette vitesse-13, elle aura I’info vers quatre
heures, quatre heures et demie.

— Oui, Léa. On les achete chaque mardi et vendredi au tabac, on va dans le
bistrot de Farid, on commande un café allongé avec un petit pot de lait et on
gratte, on gratte, sauf que mardi dernier on n’a pas eu le temps de tout gratter, et
tu as glissé les tickets restants dans la poche de ton imper en disant on verra plus
tard...

— C’est ca. C’est bien ca, c’est exactement comme ¢a que ¢a s’est passé, dit
Léa, comme si les mots de Zoé étaient autant de bouées auxquelles elle se
raccrochait.

—Léa ? Ca va ? Tu m’inquietes.

— Et tu te rappelles qu’on prend deux billets de Monopoly a cinq euros piece
parce que tu as décidé que méme si c’est cher, ca vaut le...

— Léa ! On est au milieu de la nuit ! Demain, j’ai cours a huit heures, j’ai pas
fini ma disserte et j’ai sommeil.

— Bon d’accord... On a gagné.

— On a gagné ? C’est pas la premiere fois qu’on gagne. T’es barge ou quoi ?

Z0é entend Léa déglutir.

— Demande-moi combien on a gagné.

—Léa ! T’es sofilante !

— Il faut que tu te prépares, je veux dire que tu te prépares au choc.

— Vas-y, balance !

— Cent mille euros ! AVEC UN MONOPOLY ! crie Léa, et la fin de sa phrase se
finit en dérapage pas controlé.

Z0é lache le téléphone, se couvre les oreilles. Elle a les yeux qui briilent, les
paumes des mains qui transpirent et la racine des cheveux mouillée.

—Z0é?Tesla?

Zoé récupere le téléphone. Se racle la gorge.

.....



— Soit cinquante mille euros chacune, précise Léa.
Elle claironne comme si, en la refilant a une autre, elle avait enfin digéré
I’information.

Zoé essaie de se rappeler. Qu’est-ce qu’elles avaient dit un jour chez Farid en
trempant un sucre dans leur café pendant que les clients au bar s’étripaient
devant une rencontre OM/PSG ? Si on gagne, on donnera de l’argent a nos
parents, a nos freres et sceurs, aux pauvres échoués dans la rue, a la recherche
contre le cancer, contre la tuberculose, contre le sida, a I’enfance malheureuse,
aux Restos du ceeur et on gardera le reste pour nous.

Oui mais combien ?

Le marchandage avait commencé.

Jour apres jour, la part des autres diminuait.

Elles étaient parties a cinquante-cinquante et étaient arrivées a quatre-vingt-
neuf-onze. Enfin, Léa. Zoé, elle, ne savait pas si elle donnerait tout ou pas. Elle
avait fini par conclure que... si jamais... un jour... elle gagnait beaucoup
d’argent, ce serait un test. Je saurai alors quel genre de fille je suis.

Formidable ou pas.

Ca I’avait empéchée de dormir.

Elle avait prié le Seigneur que ce jour-la n’arrive jamais.

Et voila qu’il était arrivé.

— Cinquante mille euros, chacune ! Mince alors ! s’exclame Zoé, désemparée.

— Je te dis, ca déchire.

Zoé réfléchit, tire son long tee-shirt sur ses pieds, le coince sous ses orteils, ca
fait comme une tente, elle plonge le nez dans 1’ouverture. Respire, renifle. Et
quelque chose la percute de plein fouet. Une pensée qui n’a rien a voir avec
I’argent, le Monopoly, le café allongé, les petits chocolats que Farid leur file en
piles a chaque fois. Une pensée mille fois plus réjouissante. Mille fois plus
réconfortante.

— Léa...



—Oui ?

— Tu as vu qu’on avait gagné cent mille euros et tout de suite tu as pensé a
m’appeler ? Tu as insisté, insisté... trente-quatre fois !

— Ben oui... On les a achetés ensemble, ces tickets.

— Mais tu aurais pu les garder et rien me dire ! J’avais completement oublié !

— Ben non. Ca se fait trop pas.

— T’es GENIALE. Je suis si heureuse d’avoir une amie GENIALE.

— Ok, Zoé, mais faut qu’on parle sérieux...

— Dis, tu les as retrouvés ou, les Monopoly ?

Zoé veut TOUT savoir. Comme si le fait qu’elle entende 1’histoire a voix haute
la rendait garantie, certifiée, VRAIE.

— Ils étaient restés dans la poche de ma parka. Tu sais, celle que ma mere me
force a mettre quand il pleut et qu’il y a du vent... La rose moche.

— Qui, t’as raison, elle est moche.

— Ce matin, elle m’a encore forcée a la mettre. En faisant un chantage
minable. Genre si tu refuses, je te supprime ton argent de poche et je te reprends
la paire de Repetto que je t’ai offerte. Tu vois, quoi... J’ai ralé, elle a refusé de
m’écouter, j’ai di enfiler la parka, alors rien que pour I’emmerder, j’ai acheté
des Carambar. Parce que le dentiste m’interdit de manger des Carambar et que
ma mere adore le dentiste, elle devient accordéon devant lui, je suis siire qu’elle
veut se le faire ! Donc j’achete plein de Carambar, je les enfonce dans ma poche
et...

— T’es la meilleure, Léa, la meilleure !

— ... et je suis tombée sur les deux Monopoly. J’ai gratté dans le métro... SUR
MES GENOUX... DANS LE METRO... tranquille. Y avait un trop Gosse Beau assis en
face de moi, je le 1échais des yeux et je grattais mollo. J’étais siire de perdre. Et
puis j’ai cru que j’allais mourir. J’avais des abeilles dans les oreilles. On avait
gagné ! GAGNE !

— C’est DINGUE !

— Je suis morte de trouille. Qu’est-ce qu’on va FAIRE ?

— Ben, on va aller chercher I’argent.



— J’ai peur de le perdre, j’ai peur qu’on m’agresse.

— Mais non !

— J’ose plus prendre le métro, j’ose plus regarder les gens, j’ose plus sourire,
j’al peur que ¢a se voie.

— C’est pas écrit sur ton front !

— Et comment tu le sais ? elle crie en montant dans les aigus comme si elle
était poursuivie par un maniaque avec une hache.

— Arréte, Léa ! Je vais te dire un truc, si on a gagné, c’est un clin d’ceil du
Ciel, on est protégées.

— Protégées ?

— Oui, par les anges la-haut.

— Z.06é, sérieux, viens pas mettre des anges la-dedans !

— Mais si ! Justement...

— Non, Zoé, NoN. Dis... Je le dis a Henrick ?

— Tu le dis a personne, tu gardes le secret.

— Je sais pas garder les secrets ! Faut jamais rien me confier. Si t’as un secret
un jour, SURTOUT me le dis pas.

— Tu parles a personne, c’est plus simple. Et pour Henrick, tant qu’on s’est pas
vues, t’as la grippe, t’es contagieuse. Et cet hiver le virus est mortel.

Léa se tait, Zoé I’entend qui fait des bruits de bouche, elle doit se manger les
levres.

— Cent mille euros, Zoé ! Cent mille euros ! Moi, je garde tout pour moi.

— Il faut que tu en donnes une partie. Faut partager...

— Stirement pas ! Je disais ¢a avant, mais la, ca change tout.

— On en reparle. En attendant, range-le bien. Ne le perds pas.

— Cay est! J’ai peur ! T’aurais jamais dii me dire ca.

— Calme-toi, Léa. Calme-toi.

— Mais si jamais...

— On se dira que ce n’était que de ’argent... et j’aurai découvert que j’ai une
amie incroyable et ca, je t’assure, c’est encore mieux que l’argent. Tu 1’as
planqué ou ?

— Dans une chaussure. Une vieille.



Z0é gronde et s’échauffe.

— Imagine que ta mere veuille ranger tes affaires et trie tes vieilles chaussures.
Elle range tout le temps, ta mere, c’est une maniaque. Cache ce fichu ticket
AILLEURS !

— Dans ma boite a secrets avec le gros cadenas ?

— Parfait.

— On se voit quand ?

Elles sont dans la méme classe mais n’ont pas choisi les mémes options. Zoé
fait latin, Léa littérature allemande.

— Demain apres-midi, dit Zoé. Ca te va ?

— Tu as cours jusqu’a quelle heure ?

— Seize heures.

— Ok. Je t’attends a la sortie et on file a la maison... Tu sais, je me disais que
je pourrais m’acheter une tonne de fraises Tagada... Ce serait tres beau, une
montagne de fraises Tagada dans ma chambre...

— Tu sais quoi, Léa, tu n’as aucune élévation d’ame.

— Si. Justement ! J’ai I’ame tres élevée. J’aurais pu rien te dire et je I’ai pas
fait. J’ai méme pas PENSE a le faire. Tu vois comme elle est haute, mon ame ?

Cinquante mille euros ! Y a trop de zéros.

Zoé tire sur son tee-shirt, enfouit a nouveau sa téte dans 1’encolure. Respire
son odeur de gel douche et de shampoing.

Cinquante mille euros !

Elle va pouvoir dépenser du bonheur.

Elle a vu ¢a un jour dans un film américain. Un millionnaire distribuait son
argent. Un million par-ci, un million par-la, il marchait dans la rue et faisait le
bonheur des gens. Et le type, apres avoir tout donné, sifflotait, les doigts dans les
bretelles. Heureux. En paix. Parce qu’il avait sorti des gens du pétrin ? Peut-étre
bien, mais surtout parce qu’il était d’accord avec lui-méme, d’accord avec la vie
qu’il entendait mener.



En sortant du cinéma, elle avait ressenti la méme allégresse. Il pleuvait a
verse, elle n’avait pas d’imper, ni de parapluie, les gens se bousculaient. Les
voitures éclaboussaient les piétons trop pres du trottoir. Elle s’était dit la vie est
tellement belle quand on est d’accord avec elle.

Elle s’était arrétée, avait répété la phrase... la vie est tellement belle quand on
est d’accord avec elle, la vie est tellement belle quand on est d’accord avec elle,
la vie est tellement belle quand on est d’accord avec elle, et c’était comme si elle
avait les doigts dans les bretelles et qu’elle marchait sous le soleil.

Elle la chantait sous la douche, elle la chantait dans la rue, elle la chantait en
sautant les marches du métro.

Ca avait duré quinze jours.

Et puis elle I’avait oubliée.

Ce méme soir, alors que Zoé découvre la magie d’'un Monopoly et la force de
I’amitié, Hortense se glisse dans ses draps en souriant. Trop heureuse pour
passer la nuit a travailler. Trop pleine de bonheur serait plus juste. Pleine a
craquer.

Elle vient d’échapper a un grand malheur.

ELLE A FAILLI PERDRE GARY.

Et si elle avait perdu Gary...

Son sourire se brise, ses sourcils dessinent trois plis, elle émet un grognement
et secoue la téte.

Le message du chateau-franc-pipeau est clair : Gary Ward est revenu.

Hortense Cortés ne se demande jamais si elle est intelligente, avisée,
astucieuse, talentueuse, ingénieuse, perspicace, brillante, jolie, attirante,
éblouissante, unique au monde. Elle est Hortense Cortes et ca comprend tout ca.



Elle ne s’excuse pas non plus d’étre en bonne santé, énergique, chanceuse,
douée. Il ne faut pas compter sur elle pour en douter. Le doute est un rongeur
redoutable qui transforme la plus belle fille du monde en serpilliere dans un seau
d’eau sale.

Elle plaint les filles qui se comparent aux autres, qui craignent d’étre « trop »,
« pas assez », « moins bien », qui comptent les centimetres, les kilos qui les
séparent de leur idéal. Comme s’il existait un verre doseur pour mesurer les
humains ! On EST ce qu’on DECIDE d’étre. Certes, cela demande du travail.
Décréter JE VEUX ETRE CA et viser en plein dans le mille. Ne pas manquer la cible.
Gary lui a expliqué un jour que la signification premiére du mot « péché » était
« manquer la cible, viser a coté ».

Le péché, c’est de passer a coté de soi.

Ne pas connaitre sa propre valeur.

Comme sa mere.

Elle I’avait accompagnée un jour a I’assemblée des copropriétaires. Joséphine
avait demandé d’une voix tremblante qu’on change le chemin de moquette de
I’escalier, usé, déchiré par endroits. Elle avait failli trébucher plusieurs fois. Les
propriétaires avaient refusé, frais inutiles ! Hortense avait été stupéfaite par le
manque d’aplomb de sa mére qui avait battu en retraite et s’était excusée.

Sur le chemin du retour, elle lui avait demandé :

— Tu trouves que ta présence ce soir a été constructive ?

— Euh... c’est-a-dire que...

— As-tu obtenu que ton point de vue soit considéré ?

— Nnn... non.

— Est-ce que tu repars décue et frustrée ?

— J’ai peur de parler devant ces gens, avait soupiré Joséphine.

— Si tu veux qu’on te respecte, exige qu’on t’entende. Menace-les d’un proces.
Ils auront peur et changeront le tapis vite fait. Ce jour-la, tu seras foudroyée par
le frisson « j’ai osé et j’ai gagné ». Tu le connais celui-la ?

— Non.



— C’est le plus grand frisson du monde, et il est A PORTEE DE MAIN.

— Je vais essayer, avait promis Joséphine.

— Merci beaucoup ! avait dit Hortense avant de s’enfermer dans sa chambre
pour travailler.

Ce soir-la, elle avait grommelé longtemps, assise par terre, la bouche pleine
d’épingles devant I’ourlet d’une robe. Elle pétrissait le bourrelet de tissu en
marmonnant CETTE FEMME EST-ELLE VRAIMENT MA MERE ?

Oui mais...

Parfois la vie pouvait devenir compliquée.

Une nymphe antique vous jetait un sort.

Et...

Une dénommée Calypso, violoniste émérite avec une tronche de musaraigne
plantée au bout d’une pique. Mince presque maigre, pale presque blafarde, des
cheveux rares et noirs tirés en arriere, une natte ficelle sur le coté, de grandes
oreilles décollées, un nez qui surplombait un museau pointu. Calypso était fort
laide ET fort gracieuse.

Inutile d’essayer de comprendre ou de mesurer. Calypso ne rentrait dans
aucun verre doseur. Elle défiait les centilitres, les décilitres, les grammes et les
kilos. Elle avait visé en plein dans sA cible et décroché le ceceur d’un homme
beau, noble, charmant, généreux, talentueux.

Un homme qui s’appelait Gary Ward.

Calypso n’agissait pas toute seule. Elle avait des complices. Une bande de
copains du nom de Mozart, Bach, Brahms, Beethoven, Schubert, Schumann,
Dvorak et beaucoup d’autres encore qui 1’accompagnaient, lancaient sur son
passage des noires, des blanches, des croches et des soupirs, des andante ma non
troppo, des allegretto, des fa diese, des si bémol. Ces notes bruissaient dans la
robe de la violoniste et jetaient des charmes a celui qui s’approchait trop pres.



De la méme facon que la beauté d’Hortense saisissait les hommes et les
grillait sur place, le charme de Calypso les enveloppait et les emportait au ciel.

Gary avait été enlevé sous les yeux d’Hortense lors d’un concert donné a la
Juilliard School®. Quelques coups d’archet de Calypso sur une sonate de
Beethoven et Gary avait... disparu !

Elle s’en était a peine apercue.

Elle avait travaillé a s’en étourdir. Ne pas penser a Gary et Calypso. Gary et
Calypso en Ecosse. Gary et Calypso passant des concours en Europe ou en
Ameérique. Gary et Calypso a New York. Gary et Calypso traversant Central Park
main dans la main. Gary posant sa bouche sur celle de... Cette simple évocation
enfoncait des aiguilles sous ses paupieres. Elle se raidissait. Fermait les yeux.
Flinguait I’image en laissant éclater un bang-bang dans sa téte, ses index pointés
en forme de pistolets.

Tout se brouillait. Elle vacillait.

Mais jamais elle n’était tombée, certaine qu’elle aurait le dessus.

Parce que Hortense Cortes croyait au BONHEUR. Elle avait décidé d’étre
heureuse, persuadée qu’on pouvait fabriquer du bonheur comme de la dentelle
ou du caramel.

Et elle voulait croire a I’amour sublime. Celui qui enjambe les épreuves et se
rit du danger. Pénélope et Ulysse, Chimene et Rodrigue, Heathcliff et Catherine,
Cyrano et Roxane. Elle était Chimene, Catherine, Roxane et Gary 1’homme
magnifique a ses cotés.

Pour la vie.

Elle était reconnaissante a Gary de ne pas lui mentir. Il ne disait rien, mais il
ne mentait pas. Elle ne lui posait pas de questions. Le principal, c’est que j’aie
gardé toute ma CONSIDERATION pour lui. Elle faisait expres d’employer ce mot
désuet, solennel, pour illustrer a quel point il était rare d’éprouver du respect
pour quelqu’un qui se comportait comme... Non ! Je n’ai pas a rougir de lui. Et
elle le remerciait de lui parler de la forme des nuages ou de la couleur des



remparts de la ville ou il se trouvait, les rares fois ou ils se téléphonaient.
Et puis, s’il I’épargnait, c’est qu’elle comptait pour lui, n’est-ce pas ?

Ce soir, il était revenu.

Par I’intermédiaire de six bouteilles de vin fin serrées dans une caisse en bois,
envoyées de New York. Six bouteilles qui avaient fait le voyage pour lui dire hé,
Hortense Cortés ! RAPPELLE-TOI LE SERMENT DE LA 66 RUE.

Demain elle I’appellera.

Une voiture roule sous ses fenétres. Et s’arréte.

Le moteur continue de tourner.

Hortense entend la voix d’une femme qui supplie s’il te plait, me laisse pas,
s’il te plaaaaaaait !

Une portiere claque. La femme pleure dans la nuit. Gémit je t’embéterai plus,
promis !

Pauvre femme ! Elle n’a rien compris.

Demain je 1’appellerai...

Ou apres-demain. Ou le jour d’apres.

Et d’apres.

On verra bien.

Ce serait trop facile. Il envoie une caisse de vin et je rapplique ? Je vais
ajouter une clause au serment de la 66° Rue : I’OFFENSE(E) SE VENGERA ET PLUTOT
CENT FOIS QU’UNE.

Gary attendra. Il s’inquiétera.

Il se dira pourquoi n’appelle-t-elle pas ? Et un peu plus tard... ce n’est pas
normal, que se passe-t-il ? A-t-elle rencontré un bel étranger dans la pénombre
d’un escalier ? Est-elle en train de le coucher dans son lit, de gémir sous lui ?

Il plaquera les mains sur ses yeux pour NE PAS VOIR.

Et s’effondrera sur le piano.

Elle sourit d’aise.



Ftale la créme nourrissante sur ses mains, insiste sur les doigts, les poignets.

Fteint sa lampe de chevet. Glisse sous le drap léger. Se trémousse, sort un
bout de langue, signe qu’elle réfléchit, affine sa vengeance.

Gary Ward attendra... le temps qu’il faudra.

Gary Ward n’attend pas.

Il n’est ni perdu ni désespéré.

Il n’est méme pas malheureux.

Il a pris une décision.

Une caisse de franc-pipeau a signé sa reddition.

A Hortense de décider. Pardonner, ne pas pardonner ? Faire comme si rien ne
s’était passeé ?

Il s’en fiche. Il est revenu a sA place.

Comment a-t-il pu vivre sans Hortense pendant ces longues, longues
semaines ?

Oh, comme elles lui semblent longues maintenant !

Presque six mois.

Le désir frémit en lui. Hortense ! Hortense ! Envie de la déplier, de la détailler,
de se perdre en elle. Vivre la vie qu’elle invente. En grand, en couleurs.

Hortense Cortes invente la vie comme personne.

Il l1a pare de toutes les vertus. Généreuse, souveraine, magnanime. Jamais elle
n’a évoqué Calypso, jamais elle ne 1’a égratignée d’un méchant mot.

Elle I’a IGNOREE.

Aurais-je eu le méme sang-froid, la méme élégance face a un homme qui me
I’aurait ravie ?

Il a envie de parler d’elle aux murs, aux miroirs, a la cheminée, aux tapis



épais, aux bouquets de fougeres dans leur jardiniere argentée.

La définition de I’amour selon Hortense Cortes, vous la connaissez ?

« L’amour, c’est quand deux personnes sont capables de vivre chacune de leur
coté mais qu’elles décident de vivre ensemble parce qu’elles s’aiment. »

Et elle ajoute en versant la téte sur son épaule, « c’est notre histoire, hein,
Gary ? ».

Et cette phrase qu’elle lui avait envoyée sur WhatsApp ?

Qui dit...? Qui dit quoi, déja ?

Il s’était figé sur le trottoir en la lisant, il poussait la porte de Duane Read pour
acheter du dentifrice, il avait rougi comme si elle le montrait du doigt.

Oui, oui, il se souvient.

CE QUE TU FAIS TE FAIT.

Rien d’autre.

CE QUE TU FAIS TE FAIT.

Si je mens, je suis un menteur ?

Si je triche, je suis un tricheur ?

Si je fais du mal a Hortense Cortes, je suis un malfaiteur ?

Un soir. A New York...

C’est ce soir-la qu’il avait DECIDE.

Il était rentré la veille d’un concours en Ecosse. A Glasgow exactement. Ils
avaient concouru, Calypso et lui. Une sonate de Brahms qu’ils avaient travaillée
tout I’ éte.

Ce soir-la, a New York...

Ils marchaient avec Rico tout en bas de la ville dans Orchard Street. Le froid
de décembre leur piquait le nez, les oreilles, leur sculptait des machoires de
glace. Rico n’arrétait pas de frapper dans ses mains pour les réchauffer ; il avait
oublié ses gants. Il avait plu des orages et le coin des rues disparaissait sous des
mares noiratres. Ils étaient obligés de sauter par-dessus les flaques et faisaient



attention a ne pas glisser.
— Manquerait plus que je me pete un poignet ! maugréait Rico.

Ils avaient diné au Russ and Daughters. Gary avait choisi un saumon fumé
avec de la creme, des oignons, des petites tomates. Et un gros gateau au chocolat
en dessert. Rico avait pris un hareng-pommes de terre avec un petit verre de
vodka. Et un noodle kugel. Ils avaient commenté leur plat, expliqué leur choix,
attribué des notes.

— On est comme un vieux couple, avait dit Gary. On mange sans se parler et
apres, on commente. Faudrait penser a divorcer...

— Laisse-moi trouver un bon avocat qui te plumera. Tu vas bien toucher
quelques royalties avec ton CD ?

— Tu rigoles ? Je touche un pour cent du prix de vente ! Ce sont les concerts
qui rapportent. Pas les CD. Tu le sais bien...

Rico essuyait la creme dans son assiette.

— T’aurais dii faire gigolo. Avec tes yeux de braise et ta dégaine de grand brun
romantique, les femmes sont folles de toi.

— Arréte, vil flatteur. Tu as quelque chose a me demander ?

Ils étaient sortis dans la rue déguisée aux couleurs de Noél.

Orchard Street avait un air de féte. Des lampions rouges et verts se balancgaient
sur de gros cables électriques. Un Pere Noél en chiffon s’accrochait a une
fenétre. Il avait perdu une botte ; on apercevait son mollet qui pendait dans le
vide. C’était grotesque. Les gens le montraient du doigt et rigolaient. Ils
prenaient des photos en tendant le bras pour attraper la jambe dénudée.

Gary avait détourné le regard.

Rico sortait du studio. Enfermé tout 1’apres-midi avec Calypso pour répéter en
vue d’un concert a Cleveland, Ohio. Il avait fallu trouver un autre pianiste. Gary
avait refusé. Il ne le « sentait » pas. C’est elle que tu ne « sens » plus, avait
rétorqué Rico.

Rico, amoureux silencieux de Calypso. Avec qui il allait passer trois jours.
Cette perspective le rendait fébrile. Il avalait les comprimés d’Advil comme des



Smarties et ses regards vers Gary demandaient tu en es ou avec elle ? Gary
faisait semblant de ne pas comprendre.

Rico s’était enhardi. Ses yeux noirs briilaient de savoir. Il ajustait son bonnet
rouge et demandait, comme pour faire le point, pour tenter de comprendre le
mystere de cet homme convoité par deux femmes, Hortense, ca va ? Toujours a
Paris ? Gary répondait oui, oui, elle a beaucoup de travail.

En passant sous le Pere Noél débotté, Rico avait formulé une fois de plus la
méme énigme :

— Si un jour un feu ravage ta maison, que Calypso et Hortense s’y trouvent
enfermées, que tu ne puisses en sauver qu’une...

Et la, toujours, il marquait une pause. Donnait des petits coups de menton en
avant. Murmurait un truc que Gary ne comprenait pas tres bien, vamos, hombre !
Armese de valor® !

— ... laquelle tu choisirais ?

Et puis il rentrait la téte dans les épaules, étonné de son audace.

— Toujours la méme, avait dit Gary en tournant a 1’angle de Mott et Prince
Street devant Little Cupcake Bakeshop.

La meilleure adresse de New York pour les gateaux, les gaufres et les glaces.

— Et... ? Ce serait... ?

— Arréte avec ton histoire d’incendie ! C’est fatigant.

— Parce que tu ne VEUX pas répondre. Si tu répondais, tu serais libéré. Tu
aurais cHoISI. Ne pas choisir t’épuise. Et ne te rend pas trés aimable, je dois
ajouter.

Rico n’avait pas tort.

La nuit passée & Roissy avec Hortense a son retour d’Ecosse 1’avait décalé.

Il ne marchait plus du méme pas avec Calypso.

Il se hatait. Vers quoi ? Il I’ignorait. Il n’avait pas envie de ralentir pour
’attendre. Bien au contraire. Il accélérait pour disparaitre au bout de la rue.

Il se disait je suis injuste, elle m’aime, elle m’est entierement dévouée et tout
de suite apres, qu’elle est lente ! Comme elle pese lourd a mon bras ! Parfois



quand il se tournait vers elle, il devait faire un effort pour la reconnaitre. Son
regard se posait sur elle et devenait flou comme s’il cherchait a la remettre. Et ce
n’était pas tout ! Chaque jour, le désaccord s’amplifiait. Ils ne voyaient plus le
méme bleu, le méme vert, n’entendaient plus le méme do, le méme mi, ne
souriaient plus quand les cygnes du Parc se disputaient un morceau de pain
rassis ou qu’ils apercevaient un écureuil appuyé contre le tronc d’un arbre en
train de grignoter un vieux McDo oublié dans 1’herbe.

Ils étaient désaccordés.

Meéme leurs instruments ne se répondaient plus.

Il leur arrivait de jouer un morceau et de ne plus s’entendre.

Il laissait tomber ses mains, ses épaules. Faisait le dos rond sur son tabouret de
piano. Elle s’interrompait, 1’interrogeait de ses grands yeux écarquillés presque
douloureux. Et cette douleur muette, a peine voilée, I’insupportait. Il songeait
mais elle a des yeux de batracien ! S’en voulait, se mordait les levres, disait c’est
rien, c’est rien, on reprend, et reprenait, agace.

Et alors... c’est lui qui jouait trop vite, avalait une mesure, oubliait une
nuance, trébuchait sur un accord, s’énervait. S’excusait. Elle tentait de 1’apaiser
en levant une main douce, murmurait ce n’est pas grave, tu es fatigué, on
reprendra plus tard, il se rebiffait mais non ! Mais non ! Je joue comme un pied.
DIS-LE, mais DIS-LE, C’est énervant, cette maniere que tu as de toujours m’excuser.
On dirait une mere avec son enfant !

C’était 1’éclat de trop.

Des larmes embuaient le regard de Calypso, sa gorge s’étranglait, une sorte
d’humilité résignée passait dans ses yeux. Elle baissait la téte et contemplait ses
pieds en grattant le grain de I’informe jupe marron qui lui recouvrait les genoux.
Il suivait I’ongle des yeux, 1’ongle déformé par une corne dure, 1’ongle sur la
jupe qui grattait, I’ongle sur la jupe MARRON, TROP LONGUE, MAL COUPEE, et
trouvait que tout cela manquait de gofit, d’élégance, de... je ne sais pas, moi !
Manquait d’HORTENSE CORTES ? Il arrachait son caban sur le dos de la chaise, se

ruait hors du studio en disant il faut que je prenne I’air !



Il marchait, 1’épaule en avant comme s’il allait donner des coups de bélier
dans la foule. Se heurtait a ceux qui remontaient Broadway, passait une main
dans ses cheveux en broussaille, son poing se crispait, il tirait, tirait sur une
touffe. Quand la douleur devenait trop vive, il relachait et soufflait tel un noyé
qui retrouve la plage et se répand sur le sable.

Il n’en finissait plus de monter et descendre Broadway. Il tournait sur
Colombus Circle. Buvait des cafés con leche dans de hauts gobelets blancs de
chez Whole Foods Market. Engloutissait des muffins aux raisins. Ecoutait les
sabots fatigués des chevaux de caléche qui claquaient, plong-plong-plong, sur le
macadam. Levait la téte vers le ciel, qu’est-ce que je fais maintenant ? Je ne vais
pas retourner a Roissy et louer une chambre d’hotel.

Elle me rira au nez.

Un jour sur Colombus, il apercoit la vitrine du liquor store a 1’angle
d’America’s et de Central Park South. Hortense aimait s’y rendre. Le
propriétaire est taciturne. Il laisse les clients faire leur choix sans parler. Au
milieu de la vitrine, sur un présentoir recouvert d’un velours bleu roi, trone une
bouteille. Il s’approche. Cligne des yeux. Remonte le col de son caban. Le vent
souffle des fleches glacées.

Il déchiffre 1’étiquette, « Chateau Franc-Pipeau 2012 ». Franc-pipeau, cela lui
dit quelque chose. Mais oui, bien siir ! Un saint-émilion qu’Hortense apprécie.
Une nuit ou il répétait, elle avait bu une bouteille entiére en dessinant. Il 1’avait
retrouvée, endormie sur la table, le coude enlacant la bouteille. Il I’avait portée
jusqu’a leur lit, I’avait déshabillée, couchée, bercée.

Cette nuit-la, elle avait fait un cauchemar. Elle VOYAIT son pere en train de se
faire dévorer par un crocodile. Elle s’était réveillée en transe, avait sangloté
qu’elle aurait voulu sauver son pere, mais j’étais trop petite, Gary, trop petite
quand il est mort, et tu sais pourquoi il est mort ? Il était faible, gentil. Pour
réussir, il faut étre dur, égoiste, ne penser qu’a soi, qu’a son travail et OUBLIER

tout le reste.



Elle voulait venger son pere. Lui offrir le succes, la fortune dont il avait révé,
tu comprends, Gary ?

Il I’avait consolée, lui avait promis qu’elle réussirait, qu’elle deviendrait une
grande, une tres grande Hortense Cortes et qu’il I’emmenerait survoler
Manhattan en hélicoptere.

Cette nuit-la, Hortense Cortes était une petite fille avec un gros chagrin.

Hortense. Hortense Cortes. Hortense bim bam boum.
Il avait choisi.

Il ne restait plus qu’a le dire a Calypso.

C’était une autre affaire.

Ils se retrouvaient a la Juilliard School. Rico, Mark, Calypso et lui. Ils avaient
formé un quatuor. Ils étudiaient, déjeunaient, jouaient, elle au violon, lui au
piano. Rico allait de I’un a I’autre, anxieux, prudent. Mark racontait des histoires
droles.

— Vous connaissez 1’histoire de la grenouille a laaaarge bouche ?

Il tirait sur ses levres avec ses index, tirait jusqu’a ce que sa bouche se
déforme en une laaaarge grimace.

— La grenouille rencontre un crocodile et elle lui demande « et toi qu’est-ce
que tu manges ? » Et le crocodile répond... Ah j’arréte. Vous étes nuls. Vous
pourriez m’encourager, me chauffer un peu ! Vous étes vraiment pas droles. Si
seulement Hortense était la...

Et d’un méme mouvement Gary, Calypso, Rico piquaient du nez.

— Quoi ? J’ai fait une gaffe ? En parlant d’Hortense ou des larges bouches ?

— On reprend ? A la troisiéme mesure, do, do, mi ! décrétait Gary. Un, deux,
trois...

Mais le soir...

Quand ils sortaient de 1’école...

Il s’abritait derriere sa meche brune et disait j’ai besoin d’étre seul. Ou j’ai
une idée, je voudrais travailler.



Sans un regard pour Calypso.

Il ne la raccompagnait plus jusqu’a la 110° Rue et I’immeuble de briques
rouges au milieu des jardins bariolés ou les bicyclettes pendent comme des
grappes de glycine. Il s’arrétait a I’entrée de Central Park West a la hauteur de la

72° Rue, devant le jardin de John Lennon, « Strawberry Fields Forever ». Il se
penchait, lui donnait un baiser distrait et disait en regardant le ciel gris, lourd de
neige, on se voit demain ? Take care™.

Meéme la Valse en fa majeur de Giuseppe Verdi, qui était LEUR morceau, leur

réveille-matin, leur hymne matinal, n’arrivait plus a les rapprocher.

Il était lache. Oh, comme il était lache !

Tout lui était prétexte a fuir. Il se sentait I’ame d’un prisonnier qui scrute le
ciel pour s’évader.

Il marchait le nez en I’air, étudiait les nuages. Des gros, bien pommelés.
Celui-la ressemblait a une sorciere édentée avec un ventre de femme enceinte.
Un peu plus loin, un 1évrier afghan se pavanait, une licorne prenait la pose, deux
potirons se culbutaient.

Ce n’est pas ma faute...

Ce n’est pas ma faute si le désir s’en est allé.

Ce n’est pas ma faute si j’ai eu envie de passer par Roissy.

Ce n’est pas ma faute si Hortense a sauté dans un taxi.

Ce n’est pas ma faute si on s’est retrouvés sur le sol des toilettes.

Et tous les soirs, en sortant de la Juilliard School, il part saluer le chateau-
franc-pipeau sur son trone de velours bleu roi, ca va, majesté ? Il se moque de
son air compassé, chantonne un nocturne de Chopin et songe en machonnant son
muffin comment faire pour qu’ELLE sache qu’ELLE me manque ?



Un soir, a force de fixer le velours bleu roi qui brille sous le tube de néon,
surgit 1’idée de choisir le franc-pipeau comme messager. Il ira parler pour moi a
Hortense, a Paris, France. Il lui dira que je veux la revoir. Qu’elle me manque,
que j’ai du mal a respirer, a dormir loin d’elle. Que j’ai besoin de sa peau, de sa
chaleur, de son odeur. QUE JE VEUX QU’ELLE REVIENNE.

Il pousse la porte de la boutique d’un air résolu, pose les mains sur le comptoir
et apostrophe le caviste :

— Je veux que vous m’envoyiez une caisse de ce nectar en France. Six
bouteilles.

— Mais..., bredouille ’homme derriére le comptoir.

— Ca va me ruiner ?

— Ca va vous coliter tres...

— C’est un acte d’amour, mon cher. Un peu de panache, s’il vous plait ! On a
des valeurs ou on n’en a pas. J’ai été élevé comme ca. Je vois grand, je vis
grand, j’aime grand.

— Comme vous voulez ! maugrée 1’homme en secouant la téte pour montrer
qu’il déclinait toute responsabilité.

Il n’a pas tort. Gary s’est ruiné. L’argent mis de coté pour tenter avec Rico
I’escalade du Kilimandjaro s’engouffre dans une caisse de vin voguant vers la
France.

— Le point le plus haut d’ Afrique contre le sourire d’une femme ! déclare Gary
en tendant sa carte de crédit.

La lettre écrite au Bic rouge ternit le panache de I’envoi.

Mais I’homme n’a rien d’autre et il faut bien joindre un mot au colis.

Calypso, silencieuse, attend.

Elle tente de s’effacer, de disparaitre.

Elle observe les absences, les silences de Gary. Les regards qui s’échappent.
Les bras collés au corps.



Elle se dit il a un souci et ne veut pas me I’imposer. Elle se tait et lui offre
I’immensité de son amour dans un regard de dévotion totale.

Ce don encombrant irrite Gary. Il tourne la téte, cherche un prétexte pour
s’enfuir. Cherche, cherche. Devient girouette.

Elle comprend qu’elle I’agace.

A 1’aéroport d’Edimbourg, C’était hier ou avant-hier, il était attentif, empressé.

Ils étaient arrivés premiers au concours de la Royal Academy of Scotland. Ils
avaient recu des félicitations, des messages d’agents, des propositions de travail,
et se les lisaient, la fievre aux joues, s’exclamant écoute, c’est incroyable, non ?
Pince-moi, pince-moi !

Ils avaient acheté des Cadbury Fingers et les grignotaient en poussant des cris
de joie. On aurait dit deux lutins hilares sur une banquette d’aéroport.

Le concours avait eu lieu a Glasgow, mais ils avaient fait un détour par
Edimbourg pour rendre visite au fermier qui s’occupait du chateau de Gary. A la
derniere minute, Gary avait décidé de prolonger son séjour. Calypso devait
rentrer a New York. Elle passait une audition pour entrer dans 1’une des
meilleures agences artistiques des Etats-Unis.

— Je vais faire le tour du domaine, avait expliqué Gary. Je dois m’en occuper,
tu sais, je ne veux pas tout laisser aux soins de ma grand-mere. Elle est agée.
Quatre-vingt-douze ans, tu te rends compte ? C’est déja tres gentil de sa part
d’avoir entrepris ces travaux, je ne voudrais pas abuser alors je...

— Tu n’as pas a t’excuser, elle avait dit en lui passant la main sur la joue. Je
comprends tres bien.

— Oui, oui, tu as raison. Ce n’est pas grave. C’est juste que...

Il avait I’air si préoccupé en prononcant ces mots.

Préoccupé et, elle le sait maintenant, déja absent.

Elle s’était mise a rire et a parler, parler, pour empécher un mensonge qu’il
aurait formulé pour lui faire plaisir. Pour atténuer 1’annonce d’une mauvaise
nouvelle. Elle le sentait prét a partir, a courir vers d’autres villes, d’autres
merveilles. Le succes au concours de Glasgow avait déplié ses ailes.



Et puis, pris d’un remords soudain, il 1’avait enfermée dans ses bras pour la
mettre a I’abri du malheur.

— C’est I’affaire d’un jour ou deux. Il vaut mieux que je sois seul. Ca ne serait
pas tres amusant pour toi. Marcher dans la boue et...

— J’ai compris, Gary, j’ai compris.

Mais rien ne pouvait arréter le flot de ses justifications.

— Tu vas commencer tes répétitions pour ton audition chez Grobster & Co.
C’est tres important. Il faut que tu sois fraiche et reposée.

Il souriait, du soleil plein les yeux. Il faisait tout son possible pour étre
convaincant.

Il avait soulevé sa valise pour ’enregistrer afin d’épargner ses doigts, ses
poignets. Avait choisi une place pres du hublot. Lui avait acheté son soda
préféré, un Barr’s Irn-bru orange, et les gateaux qu’elle aimait, les Dean’s
Shortbread. Avait 6té son pull pour le poser sur ses épaules. Cette prévenance la
bouleversait. Il la traitait toujours avec délicatesse, mais ce jour-la, elle avait eu
I’impression qu’elle était la personne la plus importante au monde. Incapable de
se retenir, elle s’était serrée contre lui en murmurant tu vas me manquer, tu vas
me manquer ! Il avait ri, lui avait tapoté 1’épaule et ajouté je t’appelle mardi des
que je suis a New York. Il I’avait embrassée devant les voyageurs qui les
regardaient, attendris, d’un baiser si tendre qu’elle s’était dit qu’il durerait toute
la vie.

Quand I’avion avait décollé, elle avait soupiré c’est impossible d’étre plus
heureuse que je ne le suis. IMPOSSIBLE. Et si on avait chacun une portion de
bonheur pour toute la vie ? Et si je 1’avais dévorée en une seule bouchée
aujourd’hui ?

Elle avait resserré le pull de Gary autour d’elle. S’était interrogée sur cette
peur du malheur qu’ont tous les amoureux.

« Bonheur » rime toujours avec « peur », tu n’y peux rien.

Elle avait passé son audition. Avait joué Le Printemps de Beethoven en clin
d’ceil & Gary. C’était leur sonate. Etait repartie en dansant sur les pointes, sfire



d’etre choisie.

Avait ignoré le bus M1, le bus M2 qui remontaient Madison. Non, j’irai a
pied, passez votre chemin ! J’ai trop de joie en moi pour ’enfermer dans la
cohue d’un bus.

Demain mardi, il revient.

Demain mardi, nous dormirons ensemble et je détaillerai ses cils de profil
dans la pénombre.

Son Guarneri battait sur sa hanche, elle remontait vers East Harlem.

Elle souriait en apercevant sur Lexington et la 98° Rue le camion de glaces
décoré de ballons, stationné devant 1’école.

Elle souriait en passant devant le Llyod’s Carrot Cake a ’angle de la 100° Rue
et de Lexington. La boutique qui vend les meilleurs gateaux aux carottes du
monde.

Elle poussait la porte étroite de la boutique orange, commandait one carrot
cake avec noix ET raisins secs.

Mordait dans la couche de sucre qui lui piquait les levres.

. e .
Remontait I’avenue vers la 110” Rue et Madison.
Demain il sera la, demain il sera la... et je dormirai dans ses bras.
Est-ce que je retourne lui acheter un carrot cake ou pas ?

Toute la soirée de mardi, elle attend son appel.

Le mercredi, il n’est pas présent a I’école. Son avion a eu du retard. Il n’a plus
de batterie pour m’appeler.

Le jeudi non plus.

Elle attend le soir et compose son numeéro.

I1 décroche. Son cceur fait un bond, elle pose la main sur sa poitrine.
— Tu es rentré ?

— Oui.

— Pourquoi tu m’as pas appelée ?



— Parce que.

Son ton bref, presque dur, I’effraie.

La télé braille dans la piece a coté. Mister G. regarde The Voice sur NBC, il
hausse le son pour ne rien manquer. Elle joue avec le bord de la table, passe et
repasse ses doigts sur 1’aréte, repousse les miettes laissées par le sandwich au
thon qu’elle a grignoté en attendant d’avoir le courage de téléphoner.

— Tu veux qu’on se voie ?

— Je suis fatigué. J’ai di attraper un truc dans I’avion.

— Tu n’as besoin de rien ? Tu es sir ?

— Non. Je vais dormir.

Toujours le méme ton distant, hostile.

— Je peux venir te...

Elle mendie le droit d’aller le retrouver. Elle se mord les levres pour ravaler
les mots.

— Non, c’est pas une bonne idée, il répond, agacé.

— Alors... a demain. Dors bien.

Elle a habillé sa réponse d’un air de faux entrain. Sa voix retombe, elle
raccroche.

Elle voudrait comprendre. Elle ressent une telle peur qu’elle ne peut plus se
lever ni tendre la main vers le verre d’eau devant elle afin de défaire le nceud
dans la gorge.

C’est la pause publicité. Mister G. entre dans la cuisine en marmonnant
quelque chose qu’elle ne comprend pas. Il ouvre le frigidaire, cherche une biere.
Calypso le regarde mais ne le voit pas. Un vent froid lui glace le dos.

Il jette un regard sur elle et s’exclame :

— T’es toute blanche. T’as mangé de la craie ?

Le lendemain, elle arrive en retard a 1’école et s’assied au fond de la classe.
Une master class avec Itzhak Perlman. Une ceuvre pour piano et violon, une
sonate de Brahms en ré mineur, décortiquée par le maestro :

— Laissez du souffle, de I’espace dans votre jeu, il faut jouer comme si vous



improvisiez, le poignet souple, les doigts équidistants, attention a votre pouce.

Elle apercoit Gary assis au premier rang. A c6té de Rico. Il se penche vers lui,
lui parle. Puis tend le cou vers Itzhak Perlman. Son cceur bat a tout rompre, des
gouttes de sueur perlent sur ses tempes, ses oreilles se bouchent, elle n’entend
plus rien. Elle ferme les yeux afin qu’on croie qu’elle écoute.

Elle reprend ses esprits a la fin du cours, quand le maestro conclut :

— ... et la note se tient, se poursuit, attendez qu’elle soit finie !

Finie.

Finie ?

Est-il possible que sa belle histoire soit finie ?

Elle s’approche de Gary, sourit d’un air de s’excuser, reste a distance pour ne
pas le menacer. Referme ses bras autour d’elle. Elle grelotte d’un froid qu’elle a
inventé. Rico lui demande si elle est d’accord avec la derniere remarque du
maestro. Oui, elle dit en hochant la téte, c’était si beau, si fort ! Elle est parvenue
a dire ca sur un ton a peu pres normal, mais elle a fait un tel effort qu’elle entend
son sang battre dans ses oreilles. Rico la regarde, étonné par la banalité de son
propos, et elle rougit.

Gary s’est retourné tres vite comme pour 1’éviter mais elle a eu le temps de
lire dans ses yeux I’impatience, I’énervement, la lacheté de celui qui sait qu’il
fait du mal sans pouvoir s’en empécher. Il parle a une fille qui passe et
s’accroche a lui. Il éclate de rire et la fille I’imite d’un hennissement qui dit oui,
quand tu veux.

Elle frissonne a nouveau. Elle ne veut pas tomber. Elle veut rester debout,
souriante. Intacte.

Elle ne savait pas que le temps pouvait étre si lent.

Il passe la main dans ses cheveux, elle recoit une bouffée de son eau de
toilette. De la mousse verte, un bouquet d’herbes, du vétiver, une fleur de jasmin,
une pointe de draps froissés, des jambes nues sur les siennes, des mains qui la
caressent, I’eau du plaisir qui monte dans sa téte et...

Elle prend la fuite, les larmes aux yeux. User les heures. Les vaincre une a



une. Triompher du malheur qui insiste.

Toute la journée, elle le fuit. Elle relit des notes, s’enferme dans un studio
pour travailler la Chaconne de Bach. Bach I’a écrite a la mort de sa femme, c’est
lent, solennel, c’est une marche funebre, chaque accord éponge les larmes qui
coulent a I’intérieur. Elle bloque sur la premiere page, la succession d’accords a
trois ou quatre sons, la main gauche qui se crispe, 1’archet trop raide, la douleur
dans le bras, la main en torsion et le défi de produire trois sons a I’unisson. Elle
s’acharne, répete, recommence, elle ne lachera pas.

Quand elle quitte le studio vers vingt et une heures, la musique a absorbé sa
peine. Bach I’a épuisée. Elle a tout oublié.

Méme LUL

Elle dévale les escaliers en répétant dans sa téte la position de 1’archet et des
doigts, en fredonnant les notes lentes. Bach voyageait loin de chez lui quand sa
femme mourut. Il était resté sans le savoir pendant trois, quatre mois. A cette
époque ou le téléphone n’existait pas, on pouvait gagner trois, quatre mois sur le
malheur.

Elle est arrivée a passer la premiere page de la Chaconne. C’est un signe de
bon augure. Une sorte de porte-bonheur.

Elle fait un petit bond en tournant dans 1’escalier et... se heurte a Gary.

— Ca va ? il demande, soulagé de ne pas I’avoir vue de la journée et de la
trouver si gaie.

Elle lit la gratitude sur son visage. Laisse échapper un soupir exténué. Elle
s’est torturée pour rien. Il était préoccupé par autre chose. AUTRE CHOSE.

— QOui. J’ai bien travaillé. La premiere page de la Chaconne.

— Et ton audition pour Grobster & Co ? Ca s’est bien passé ?

— IIs vont me prendre, c’est siir. J’ai été brillante.

Elle force son entrain en priant pour qu’il ne sonne pas faux.

— T’es la meilleure !

Il ne sourit pas en prononcant ces mots. Il est sérieux.

— Merci, elle dit en rougissant.



— Tu es si douée, si douée...

Il module ces voyelles, les remplit de tendresse. Elle les entend, en fait des
notes qu’elle pose sur une portée, do-uu-ée. Do-ré-ré. Enfant, elle se consolait en
chantant des gammes.

Ils marchent vers la sortie. Il pousse la porte en verre, la laisse passer, elle et
son Guarneri.

— Sacré Guarneri ! il plaisante. Toujours la, a s’incruster !

C’est un rite entre eux de se moquer du violon et de la place qu’il prend. Par
cette simple phrase, il vient de renouer avec elle.

Elle marche en dansant, son violon sur sa hanche.

— Tu as vu ? elle chantonne sur trois notes. Il fait nuit !

— On est en décembre. Les jours les plus courts de 1’année.

Il a pris un ton de professeur pour lui rappeler la marche des saisons.

Elle enchaine, gourmande :

— Partout on sent Noél, les vitrines des magasins, les ding-dong quand on
pousse la porte, les marrons qui croustillent, le Rockefeller Center, la patinoire
et...

Elle s’arréte net. Elle a failli dire oN ira voir les patineurs tourner en espérant
qu’ils trébucheront pour qu’oN éclate de rire, toi et moi. Toi, mon amour, et moi,
ton amour.

Pas encore, pas encore, il est trop tot pour glisser ma main dans la poche de
son caban.

Elle se retient au flanc du violon.

Ils n’ont pas fait de plans pour Noél.

Mais elle avait compris qu’ils le passeraient ensemble.

BIEN SUR QU’ILS LE PASSERONT ENSEMBLE !

Quelle résignation suspecte 1’a fait douter hier et avant-hier ? Quelle folle elle
a été !



Un baiser, un seul baiser et tout redeviendra simple, savoureux, lumineux. Un
peu béte aussi mais c’est si bon d’étre béte quand votre amoureux vous
embrasse. C’est si bon de prononcer les mots idiots que I’amour trouve inspirés
et brillants. Nos mains s’enlaceront, nos corps plieront ensemble, nos ames
s’interrogeront dans le méme silence étonné, que s’est-il passé pour que je te
croie perdu ? Mais Chuuuut ! Il faut que je me taise. Que je ne parle de rien qui
pourrait nous facher, ni d’hier ni de demain qui a failli nous séparer. Nous
sommes convalescents. De quoi ? Je ne sais pas. Ca ne doit pas étre grave
puisque mon Guarneri a repris sa place entre nous.

Un grand repos envahit son corps.

Elle met ses pas dans ceux de Gary et le suit dans la nuit de New York. Elle
respire 1’odeur chaude d’une bouche de métro, I’odeur de la rue lavée par une
pluie fine, I’odeur de pop-corn sucré de la petite cahute jaune qui dit « Bagels,
Saucisses, Hot-dogs, Coca-Cola ».

Il m’embrassera encore et ses levres parleront puisque sa bouche se tait.
Qu’elle sera douce, cette bouche sur la mienne, et comme elle m’écrasera pour
me dire sa colére ! Qui I’a irrité ? Qui I’a contrarié ? Son baiser me dira tout. Et
je répondrai en le mangeant des levres tu peux tout me faire, tu peux tout me
dire, tu es mon amoureux. Il froissera mon cou de ses mains chaudes et fermes,
et dans un soupir coupable murmurera je te demande pardon, tu veux bien
oublier ?

— Fais attention ! crie Gary. Tu vas te faire écraser !

Une voiture 1’a frolée en raclant son violon. Elle se jette en arriere.
— Je suis désolée.

—T’es folle !

— Je crois que je révais...

— Et ton violon ? Tu y as pensé ?

Elle le regarde, étonnée. Pale, les bras tremblants.



Il se penche, I’attire contre lui.

—Cava? T’es siire ?

— Oui.

Et I’odeur de son eau de toilette lui monte a la téte.

— Calypso...

— Oui, Gary.

— Je peux te laisser la ? Tu ne feras pas de folies ? J’ai rendez-vous avec un
ami...

— Un ami ?

— Oui.

— Mais je croyais..., elle balbutie.

Elle s’accroche a lui et ’enlace.

— Non, il dit, non.

— Embrasse-moi, elle supplie, embrasse-moi.

— Calypso, regarde-moi.

Il prend son visage entre ses mains.

— Calypso...

— Embrasse-moi !

Elle a presque crié comme pour faire revenir son réve.

— Calypso, c’est fini.

—Fi...ni?

— J’ai revu Hortense a Paris.

Elle entend « Hortense », elle entend « Paris », elle perd pied et glisse dans un
long tube lisse qui I’emmene sous la terre, sous les arbres, les racines, les herbes
et les fleurs, loin, loin, dans un merveilleux cimetiere.

Elle s’affale sur le sol. Endormie.

Gary se baisse, la prend dans ses bras, tente de la faire tenir debout. Elle
s’écroule. Il la rattrape. Souffle sur ses yeux, souffle sur sa bouche. Appelle
Calypso, Calypso. Elle n’entend pas. Il lui tapote la joue. Elle se répand, liquide,
inutile. Sans vie. Il lui prend le pouls. Compte lentement. Un souffle tiede sort de
ses levres. Elle dort, la téte versée sur son épaule, son violon a ses pieds.

Il la porte jusqu’au petit muret qui longe le Parc. Cherche des yeux un taxi.



Il va la ramener chez elle.

Chez Mister G.

Calypso lui a souvent parlé de lui.

C’est un ami de son grand-pere, Ulysse Mufiez. Ils se sont connus dans les
années quatre-vingt dans un cabaret miteux sur Biscayne Boulevard a Miami.
Mister G. jouait de la batterie, Ulysse Mufiez du violon. Mister G. assure qu’il
est le cousin du grand Duke Ellington. La preuve ? Il en a I’élégance.

Il loue a Calypso une chambre en échange d’heures de repassage. C’est un
homme coquet. Il a une collection de chemises a jabot que Calypso s’épuise a
repasser.

Quand Gary sonne a sa porte, Mister G. s’appréte a sortir. Il porte un large
chapeau en feutre marron, des lunettes de soleil noires, un manteau en cuir jaune
et des bottes en croco vert et jaune.

Il contemple Gary qui porte Calypso dans ses bras et demande :

— Elle n’a pas perdu son violon, j’espére ?

Gary montre 1’étui noir dans son dos.

— Que s’est-il passé ?

— Elle s’est évanouie, je crois.

— Elle a eu un accident ?

— Non.

— Vous lui avez dit quelque chose qui I’a blessée ?

Gary rougit.

— Que c’était fini ou un truc comme ca ?

Gary serre Calypso contre lui pour qu’elle n’entende pas.

— J’en étais siir ! C’est une grande émotive.

Il pousse un long soupir et fixe Gary.

— Et ca fait longtemps qu’elle est comme ca ?



Gary hoche la téte, embarrassé. Les muscles de ses épaules lui font mal, son
nez le démange. Il aimerait déposer Calypso sur un lit ou un sofa.

— Ca devait arriver... Cette fille est trop intense. Je 1’ai toujours dit.

Gary se frotte le nez contre le col de son caban.

— C’est vous, Gary, je suppose ?

— Oh ! Excusez-moi, je ne me suis pas présenté.

— Elle vous aime trop et vous plus assez, c’est ¢ca ? C’est d’une banalité...

Il fait la moue.

Une odeur d’eau de Cologne bon marché étourdit Gary. Il grimace et s’écarte
pour respirer sur le coté.

— Vous avez essayé de la ranimer ?

— QOui. Je I’ai méme souffletée... Oh, tres doucement...

Mister G. n’a toujours pas fait le moindre geste pour lui montrer ou étendre
Calypso.

— Vous croyez que je pourrais..., dit Gary en cherchant des yeux un canapé.

— C’est que... j’allais sortir...

Gary ’interrompt en se raclant la gorge :

— Excusez-moi. Il faudrait I’allonger et qu’elle se repose...

— Vous croyez que...

— Ce ne doit pas étre tres grave, mais...

— On sait jamais. Ca peut se compliquer. C’est pas évident, ca, pas évident du
tout. Saloperie de vie de merde !

Il 6te ses gants, son manteau, garde son chapeau. S’il pouvait oter ses lunettes,
pense Gary, c’est difficile d’avoir une conversation avec Stevie Wonder.

— Venez, suivez-moi.

Gary resserre son étreinte autour de Calypso et s’engage dans un couloir
sombre, humide, qui sent le vieux papier moisi.

La chambre de Calypso donne sur un terrain vague envahi de sieges de
voiture, de frigos, de radiateurs, de télés défoncées, de chaises cassées. Un
escalier en fer rouillé barre la fenétre. Un édredon blanc recouvre un lit étroit.
Une table de nuit. Une lampe de chevet a abat-jour bleu. Des partitions entassées
sur le sol. Une chaise en paille et un pupitre.



— Je sais, marmonne Mister G., c’est pas le Ritz, mais y en a pas beaucoup qui
peuvent se payer le Ritz.

— Je peux I’allonger sur le lit ?

— Déshabillez-la. Mettez-la sous les draps. Vous comprenez, je veux pas la
toucher. Ce serait pas correct.

Il se retourne pendant que Gary enleve les chaussures de Calypso, sa jupe
marron, son pull marron et la recouvre de I’édredon blanc. Elle se laisse
manipuler, sa téte roule d’une épaule a I’autre.

Mister G. se penche sur elle.

— Hummm... elle est pas morte ? Vous étes sir ?

Gary sursaute, effrayé.

— Non ! Vous voyez bien qu’elle respire.

— Pas beaucoup...

— Oui, mais elle respire.

— Saloperie de vie de merde ! Venez, on va a coté.

Il referme la porte. Tourne la poignée plusieurs fois jusqu’a ce que la
fermeture s’enclenche. Allume la lumiere dans le couloir.

— Qu’est-ce que je vais dire a Ulysse ? Il va bien falloir que je 1’appelle si elle
se réveille pas...

Il pousse Gary dans le corridor sombre. Une ampoule dénudée projette une
lueur pale sur les murs et dessine une ombre au chapeau de feutre marron qui
devient soucoupe volante, vaguement menacante. Quel étrange bonhomme, se
dit Gary, comme il est mal assorti a Calypso !

Mister G. s’est laissé tomber sur une chaise et observe Gary en tapotant la
table de sa longue main brune ornée d’une grosse bague en argent portant un
aigle aux ailes déployées.

— Ainsi vous étes son homme..., il dit au bout d’un moment.

Gary rougit et hausse les épaules pour cacher son embarras.

— On peut dire qu’elle vous aime, ca, elle vous aime. Elle fait jamais les



choses a moitié. Vous venez d’ou ? Européen, je suppose ? Anglais ?

— C’est un peu compliqué a expliquer...

— C’est un mélange ?

— On peut dire ca...

Les murs sont couverts de photos d’artistes. Louis Armstrong, Ella Fitzgerald,
George Gershwin, Charlie Mingus, Coleman Hawkins. Mister G. leve la main,
montre un homme élégant assis au piano dans un club de jazz.

— Duke Ellington. Mon cousin. C’était un génie. Compositeur, chef
d’orchestre, pianiste, cinquante ans de carriere, cinquante ans de succes.

— QOui, je connais sa musique.

— Il a écrit mille morceaux qui sont devenus mille standards. « In a
Sentimental Mood », vous connaissez ? Il me fait chialer a chaque fois, ce
morceau-la.

— Je I’ai joué au piano.

— Duke est mort a New York, pas loin d’ici. Y a sa statue au bout de la rue.

— Calypso me 1’a montrée.

— Ah ! Elle vous a parlé de lui. Ca me fait plaisir. Un grand bonhomme ! Vous
avez vu comme il en jette ? Un vrai Duc, non ?

Cheveux gominés, fine moustache, nceud papillon, chemise blanche, veste de
smoking, sourire éclatant, c’est vrai, I’homme a de I’allure.

— C’est pour ¢a qu’on I’avait baptisé Duke. Et moi, j’essaie d’étre aussi
élégant que lui. Pour honorer sa mémoire.

Gary approuve en silence. Il se demande si Calypso a ouvert les yeux et jette
un regard vers le couloir.

— Vous vous faites du souci pour elle ?

— Je voudrais savoir si...

— Ben... allez la voir !

Calypso, sur le lit, respire faiblement, les yeux clos, les bras le long du corps.
Son violon est posé a coté d’elle.

— Elle dort toujours, il dit en revenant dans la cuisine.

— C’est le choc. Un choc d’adrénaline. Le corps provoque un court-circuit
pour se protéger lors d’une émotion trop forte. Sinon le cceur explose. J’ai connu



ca une fois. Avec Duke, justement. Une femme avec laquelle il venait de rompre
est tombée a ses pieds. Comme ca !

Il claque des doigts.

— Drop dead. Une flaque. On pouvait se baigner dedans. On a vraiment cru
qu’elle était morte.

Il se mord les levres, reste un instant silencieux.

— Ce qui m’ennuie, c’est Ulysse. Calypso pour Ulysse, c’est la lumiere de ses
yeux. Il va vous en vouloir. Il s’est endetté jusqu’au cou pour payer ses études,
vous savez ca ?

1l souffle. Etend ses longues jambes, sort une cigarette qu’il roule entre ses
doigts.

— Et il lui a donné son propre violon ! Le Guarneri qu’il avait acquis de facon
rocambolesque. Un jour si on se revoit, je vous raconterai. Un violon a deux
millions de dollars ! Faut le faire. C’était un grand violoniste, Ulysse. Premier
prix au conservatoire de La Havane. Promis a une carriére extraordinaire. Et puis
I’exil a Miami, le mariage avec Rosita, la vie...

Il répete plusieurs fois la vie, comme s’il la connaissait tres bien et ne
I’estimait pas beaucoup.

— La vie... On peut lui faire confiance pour tout foutre en 1’air. Vous étes
jeune, mais attendez et vous verrez. Elle détruit tout.

— C’est pas toujours vrai, dit Gary que la prophétie de Mister G. met mal a
’aise. Le bonheur existe.

— Calypso, c’est un bonheur tombé du Ciel. Et regardez dans quel état vous
I’avez mise !

Il hausse une épaule pour souligner la vanité du bonheur.

La cigarette roule entre ses doigts, il la triture, pensif.

— Remarquez... j’aimerais bien que ¢ca marche pour elle. Elle le mérite. C’est
pas une poule mouillée. Elle se bat pour gagner ses sous.

Il secoue la téte, fixe un point dans le vide.

— Il n’a pas d’enfants, Ulysse Mufiez ? demande Gary. Je veux dire pour tout
reporter sur sa petite-fille...

— Si. Mais ils valent pas grand-chose. Surtout son fils, Oscar, une crapule. Il a



essayé de liquider son pere ! Il a mal fini, il est parti on ne sait ou. Au Mexique,
sans doute. Ulysse, il s’est tué la santé pour sa famille. Et résultat, pas la
moindre reconnaissance. Tragique ! Tragique ! L’amour, le véritable amour, il I’a
trouvé avec Calypso. Alors la, c’est de la folie. J’ai jamais vu ca.

Gary a le sentiment étrange qu’il pourrait partir, Mister G. continuerait a
parler tout seul. C’est peut-étre ca, devenir vieux, parler dans le vide en triturant
une cigarette, en oubliant qu’on a toujours son chapeau sur la téte.

— Vous savez comment il 1’appelle, Calypso ? Mi corazoncito, mi amorcito, mi
cielito tropical. Rosita, sa femme, m’a raconté que quand il lui faisait travailler
son violon, on entendait les mots d’amour monter comme les cantiques a la
messe.

Gary comprend qu’il ne sait pas grand-chose de Calypso.

— A six ans, on lui a massacré la gueule a coups de clé a molette™. Elle a été
défigurée. Hospitalisée un mois. On lui a recousu un ceil, greffé de la peau, mis
des broches dans la machoire. Elle a souffert I’enfer. Jamais elle n’a pleuré.
Jamais elle ne s’est plainte. Elle défie les dragons, cette fille-la.

Il porte la cigarette a sa bouche et la tete.

— On pourrait lui donner un petit verre de rhum ? suggere Mister G. Peut-étre
qu’une bonne rasade la ramenerait a la vie ?

— Je crois pas. Elle a surtout besoin de dormir.

— Vous risquez vraiment d’avoir des ennuis avec Ulysse...

— Je I’aime beaucoup, Calypso, vous savez, murmure Gary.

— Otez le « beaucoup », ca casse tout. Et ca m’énerve... Allez ! Rentrez chez
vous, je vais m’occuper d’elle.

Et il le pousse vers la porte comme s’il avait hate qu’il s’en aille.

Il va chercher la bouteille de rhum, se verse une rasade dans une tasse
marquée « JE SUIS LE COUSIN DE DUKE ELLINGTON ». Qu’est-ce qu’il va faire de la
petite ? Il se verse une autre rasade. J’aviserai demain. Quand on ne sait pas quoi
faire, faut pas se presser.

Il enléve son chapeau. Se lisse les cheveux d’un geste lent.



Il était temps qu’il le fiche a la porte, le petit Blanc, sinon il lui lachait toute
I’histoire de Calypso. Sa naissance au Jackson Memorial Hospital a Miami, sa
mere, Emily, dont les parents si chics habitent Park Avenue et financent le Parti
républicain, Emily qu’on envoie chez un oncle a Miami parce que les parents
sont sur le point de divorcer, qu’elle a dix-sept ans, qu’il faut la tenir a 1’écart,
Emily qui tombe amoureuse d’Ulysse, oui, d’Ulysse, un bel homme de cinquante
ans qui fait I’ouvrier sur des chantiers pour nourrir sa famille. Et arrive ce qui
devait arriver : elle se retrouve enceinte d’Ulysse, qui n’est pas le grand-pere de
Calypso mais SON PERE ! SON PERE. Elle accouche et abandonne 1’enfant. Ce n’est
pas encore le plus terrible dans cette affaire. C’est apres que ca se complique,
que ca devient sanglant®. ..

Comme la vie, quoi.

Enfin, un dimanche soir, a la télé, I’émission 60 minutes diffuse un reportage
sur un concert a la Juilliard School ou Calypso joue du violon. Emily est en train
de faire une pipe a son amant italien, Giuseppe Mateonetti. C’est un beau parti,
Giuseppe. Alors elle suce, elle suce. Ce soir-1a, elle releve la téte et apercoit sa
fille a I’écran. Ma fille ! Mon amour ! Elle ne pense plus qu’a la retrouver, remue
ciel et terre et vient frapper a ma porte.

Mister G. avait vu rouge. Il 1’avait rembarrée, mais elle revenait toujours.
Mister G. lui avait interdit de parler a Calypso, IL NE FALLAIT PAS QU’ELLE SACHE.
Mais un jour, Emily était tombée sur Calypso, et vas-y que je fais copine, vas-y
que je blablabla, vas-y que je te maquille et que je te dis que tu es belle.
Heureusement il était intervenu avant qu’elle ne passe aux aveux. Ca aurait été
un beau pataques !

N’empéche que... s’il appelle Ulysse, c’est le début des emmerdements.
Ulysse va vociférer, prendre un avion, débarquer. L’accuser de négligence. Et
pourquoi pas d’homicide ? Calypso pourrait mourir. Ca lui ressemblerait. Elle ne
fait jamais les choses a moitié.

Le lendemain matin, Calypso ne bouge toujours pas.



Il entrebaille la porte de la chambre, siffle deux ou trois notes. Referme la
porte.

Le soir, il s’approche du lit. Elle git, blanche, immobile. Le sang semble s’étre
retiré de son visage. Et de ses mains. Elle a le bout des doigts presque verts. On
dirait un cadavre. Il n’a pas envie de soulever la couverture. Des fois qu’elle soit
toute froide.

Il prend un bras, le léve, le lache, le bras retombe.

Il tire sur la paupiere, 1’ceil de Calypso apparait, blanc, révulsé. Il chuchote
Calypso, Calypso, elle ne cille pas et la paupiére se referme.

Il saisit sa main, la pose sur le violon, fait glisser les doigts sur les cordes.

Elle ne bronche pas.

Inanimée. Absente. Sourde.

MORTE ?

Il attrape son chapeau, son manteau, ses gants, met ses lunettes noires et
descend dans la rue. Il a besoin de grand air, de grandes enjambées. Il va aller
voir Duke au bout de la rue.

Il lui demandera hé, Duke, comment ¢ca marche, une femme ?

Duke se tient debout prés de son piano au sommet d’une colonne de sept
metres au milieu de la place. Il salue la foule qui se presse a ses pieds.

Aujourd’hui, il n’y a personne.

Mister G. leve la téte et parle. Parfois Duke lui répond. Ou il imagine que
c’est lui. Il se sent moins seul dans I’adversité.

— Elle dort depuis hier soir. Elle n’a pas bougé d’un centimetre et quand je lui
ouvre I’ceil de force, il est blanc. Tu te rappelles quand Onassis a largué la Callas
pour Jackie ? Tu m’avais raconté que la Callas était devenue muette. Elle avait
perdu sa voix. Elle restait cloitrée chez elle sans bouger, elle attendait la mort. Tu
crois que Calypso veut mourir ? Duke, qu’est-ce que je dois faire ?

Mister G. s’enroule dans son manteau, essuie les verres de ses lunettes, tente
d’écouter ce que lui dit son cousin. Il tend 1’oreille, se hisse sur la pointe des



pieds. Duke ne répond pas. Duke se fiche pas mal de lui. Duke cherche des yeux
la foule de ses fans et ne comprend pas que la place soit déserte. D’habitude on
se bouscule a mes pieds, ou sont-ils passés ? Ils ne m’aiment plus ?

— Ok ! J’ai compris. Je m’en vais. Je vais me démerder tout seul.

Il ne veut pas retourner a 1’appartement.

Il ne veut pas rester en téte a téte avec une MORTE.

(Ga veut dire qu’il va trainer dans la ville au milieu des Peres Noél et des
boutiques qui chantent « Mon beau sapin » trois semaines a 1’avance ? Tu parles
d’une soirée !

Il ferait mieux d’aller dans un bar et de se saouler.

Gary est rentré chez lui. Il a branché son iPod sur la chaine. Mister G. lui a
donné envie d’écouter « In a Sentimental Mood ». La version avec Coltrane. Il
passe derriere le comptoir de la cuisine, fait chauffer la bouilloire, choisit son
thé, pense a sa mere, au rituel du thé selon Shirley, longtemps que j’ai pas eu de
ses nouvelles...

Il compose son numéro.

— Hi, mum !

— Gary ! C’est toi ! Tout va bien ?

— J’avais envie d’entendre ta voix.

— Oh'! Je suis contente que tu appelles... Tu fais quoi ?

L’eau de la bouilloire chante, il la verse dans la théiére. Etape numéro un :
ébouillanter la théiere.

— M’man, tu te souviens de cette fille dont je t’avais parlé... Calypso... celle
qui m’a rejoint en Ecosse cet été...

— Tu I’aimais bien, je crois.

— Oui. Et ca a été tres bien tout 1’été et un peu plus méme. Et puis c’est parti.

— L’amour ? Le désir ? Le frénétique ?



— Tous ces trucs-la. Parti comme c’était venu. Sans que je fasse quoi que ce
soit. Je n’y peux rien.

— Elle va mal ?

— Tres mal.

— Et tu culpabilises ?

— C’est-a-dire que...

— Tu ne te vois pas continuer mais tu n’as pas envie de lui faire de peine ?

— Je lui ai dit que j’avais revu Hortense, que c’était fini et elle est tombée dans
un sommeil profond. J’ai rien pu faire pour la réveiller.

— Elle va dormir cent ans.

— Cent ans !

Shirley éclate de rire. Elle a entendu la frayeur dans la voix de son fils.

— A moins qu’un prince charmant ne vienne la réveiller. Mais ca n’existe pas,
les princes charmants...

— Tu crois qu’elle peut mourir ?

— Elle se réveillera, c’est sir.

— Stir ?

— Oui, mon chéri. Ca s’appelle le premier chagrin d’amour, on croit qu’on va
mourir, on frole le gouffre, c’est nécessaire pour grandir, devenir quelqu’un de
bien. Ceux qui n’ont pas connu ce chagrin restent des nains.

— Et elle va m’oublier ?

— Oui. Et elle aura changé pendant son sommeil. Ce sera une femme nouvelle.
Elle aura changé toute seule, pas besoin d’un prince qui I’embrasse.

Ftape deux : mettre trois cuilléres de thé dans le filtre de la théiére, verser
I’eau frissonnante. Laisser infuser trois minutes et demie, retirer les feuilles de
thé.

— Et sinon, toi, ¢a va ? il dit en remettant le couvercle sur la théiere.

C’est une théiere anglaise offerte par sa mere.

— Oui, mon amour. Tres bien.

— Tu ne devais pas partir pour le Venezuela ?

— Je suis restée a Londres. J’ai compris que ce n’était pas en voyageant qu’on
réglait ses problemes.



— On les emporte avec soi ?

— Exact. Alors je suis restée et je rumine.

Il sourit en imaginant Shirley en train de ruminer, de se faire des litres de thé
et de choisir la prochaine cible de sa colére. Sa mere a un sens aigu de la justice
et passe son temps a pourfendre les méchants. Ses adversaires préférés : les
vendeurs de malbouffe qui refilent du gras et du sucré aux pauvres gens qui
n’ont pas les moyens de manger cinqg a six légumes ou fruits par jour.

— Je t’aime, m’man.

— Je t’aime, mon fils.

Il raccroche, heureux.

Retire les feuilles de thé. Sa mere est une femme formidable. Abrupte, fragile,
mais formidable. Elle I’a embarqué dans ses coleres, dans ses galeres. Mais elle
1’a toujours respecté. Elle ne s’est jamais servie de lui.

Il prend dans le placard un paquet de chocolate and pecan cookies. Pose le
plateau sur le piano. Hume I’odeur du thé. S’assied sur le tabouret. Le fait
tourner. Etire les bras, fait craquer ses doigts. Est-ce qu’il aime les femmes
dociles et douces ? Ecoute le début de « In a Sentimental Mood ». Mi-ré-mi-ré-
mi-ré. Calypso. C’était un voyage doux, tendre, un récital de musique. Mi-ré-mi-
ré-mi-ré, mi-fa-sol-la-mi-ré. Mais il ne peut pas se passer d’Hortense. La-sol-la-
sol-la-sol-LA !

Hortense. Elle n’a pas appelé pour dire que la caisse de vin était arrivée. Il
pose ses coudes sur le clavier et produit un accord dissonant.

Pourquoi n’a-t-elle pas appelé ?

LA-SOL-LA-SOL-LA !

— Hortense Cortes ?

— Qui est a I’appareil ?

— Comme si tu ne le savais pas ! il gronde, énervé.

— Excusez-moi, j’ai décroché sans regarder le nom. Je suis en pleine réunion
de travail et...

— C’est moi, GARY, il hurle, furieux.



— Gary ? Comment c¢a va ? Il fait beau a New York ?

— Hortense ! Arréte ! Tu as recu ma caisse de vin ?

— Ta caisse de quoi... il y a du bruit, je suis en pleine réun...

— MA CAISSE DE PINARD !

— Ah oui... Avec un mot gribouillé au Bic rouge. Pas tres élégant, le Bic
rouge.

— C’est tout ce que j’avais sous la main.

Et il s’excuse en plus ! Cette fille le rend fou.

— J’eusse préféré que le mot fiit écrit en bleu ou en noir.

— HORTENSE !

— Oui, Gary ?

— Arréte ! C’est idiot.

— Je trouve le bleu ou le noir plus élégant. C’est une question de style, un je-
ne-sais-quoi de charmant, et vois-tu, j’aime les hommes qui ont du char...

— Tu veux te venger ?

— Je ne vois pas a quoi tu fais allusion.

— Hortense !

— Ecoute, Gary, tu es pathétique. Tu n’as que trois mots a la bouche dont mon
prénom et tu...

— HORTENSE, JE TIENS A TOI.

— Je n’ai pas bien entendu.

— JE TIENS A TOL

Suit un long silence. Gary secoue le téléphone de peur que la communication
soit coupée.

Puis la voix d’Hortense claironne :

— Prouve-le !

— Mais... mais... Hortense ! Tu... tu me...

— PROUVE-LE.

Gary entend le clic du téléphone qu’on raccroche.
Ca devait arriver. Elle allait lui faire payer Calypso. Cher, tres cher. Elle lui



écorcherait la peau et s’en ferait un manteau. Elle ajouterait une clause au

serment de la 66° Rue : ce que tu m’as fait, je te le ferai payer un million de fois.

Il s’y attendait.

Mais ce a quoi il ne s’attendait pas, c’est a cette pointe désinvolte dans la
VoiX, cette note joyeuse, un peu trainante qui dit la langueur, la volupté, mi-ré-
mi-ré-mi-RE, qui chantonne prends garde a toi, qu’est-ce que tu crois, il y a
d’autres hommes autour de moi et...

Il se fige sur le tabouret, arréte le trajet du cookie vers sa bouche. HORTENSE A
UN AMOUR, HORTENSE A UN AMANT, HORTENSE A UN HOMME DANS SA VIE.

Mister G. descend la Cinquiéme Avenue, longe 1’hdpital Mount Sinai, le

Jewish Museum, le Guggenheim, traverse au niveau de la 86° Rue, apercoit un
Dunkin’ Donuts éclairé et vide, laisse passer les limousines noires qui ramenent
les tres riches dans leurs appartements tres vastes, tres chauffés, et, sans 1’avoir
fait expres, s’arréte devant I’immeuble d’Emily Coolidge. Elle avait griffonné
son adresse un jour. Si tu changes d’avis, viens me voir, on parlera, c’est ma fille
tout de méme.

Est-ce bien raisonnable de faire appel a elle ?

Et pourquoi pas ? Apres tout, c’est sa MERE. Calypso est sortie de ses

entrailles.

Le doorman n’est pas derriere son comptoir. Il a di aller chercher quelque
chose au sous-sol.

Il n’aura pas a donner son nom, a se faire annoncer. Il surprendra Emily. Elle
serait capable de refuser de lui parler.

La derniere fois, il a été un peu rude avec elle. Violent méme. Elle n’a pas dii
garder un bon souvenir de lui.

Il se glisse dans 1’ascenseur et appuie sur le bouton 17.

Il traverse un petit hall décoré d’un guéridon beige, de fleurs artificielles,



d’une sculpture de bergers et bergeres qui jouent du pipeau, pieds nus, des fleurs
dans les cheveux.

Cherche I’appartement, 17 B. Le dernier sur la gauche.

D’abord lui faire bonne impression. Il se tient droit, enfonce son chapeau.
Resserre son nceud de cravate. Tend la main pour appuyer sur la sonnette.

Entend des cris, de la musique, un bruit de féte. Il hésite a sonner. Il va
déranger. Il reviendra demain.

Et puis il pense au corps glacé de Calypso, a ses bras inertes, aux bouts de ses
doigts verts, et il sonne. Il sait que ce n’est pas une bonne idée, mais la partie de
lui qui n’a pas envie de s’occuper de Calypso, qui veut avoir la paix, lui dit qu’il
peut tenter le coup.

C’est un grand soir pour Emily Coolidge.

Giuseppe Mateonetti a enfin fait sa demande, elle va SE MARIER.

Il lui a donné rendez-vous le lendemain a dix-sept heures au City Hall,
downtown. Ils feront la queue, signeront un papier officiel établissant leur état
civil, affirmant qu’ils ne sont pas bigames, leveront la main et diront je le jure
devant un employé pressé, donneront trente-cinq dollars et 1’affaire sera réglée.
Apres ce sera le grand mariage en Italie avec la mamma, la famiglia et les amis.

Giuseppe 1’a prévenue que, la veille du mariage, il ne fallait pas compter sur
lui ; il enterrerait sa vie de garcon avec petites femmes et libations. Elle a
demandé de sa voix enfantine moi aussi je peux faire la féte avec mes copines ?
Il a répondu oui, mais pas de petits garcons pour toi. En francais.

Quand il veut faire chic, il parle francais.

Ce soir, elle a réuni ses amies. Elles lui ont apporté des sex-toys, des strings,
des jarretelles. Certaines bavent de jalousie en louchant sur son diamant de
fiancailles. Une seule est heureuse pour elle. Gina. Elle jette ses bras autour
d’Emily. Emily s’échappe et fait les cent pas dans le salon sans parvenir a



s’asseoir ou a boire une coupe de champagne.

— Arréte, Emily ! Tu me donnes le tournis !

— J’ai peur, Gina, j’ai peur qu’il annule.

—T’es dingue ! Il t’a demandée en mariage, c’est pour de vrai.

— Qui te dit qu’il n’a pas proposé le mariage a trois ou quatre filles et qu’il se
tate en ce moment pour savoir laquelle il va FINALEMENT épouser ?

— REGARDE TA BAGUE, IDIOTE ! On n’offre pas un caillou aussi gros a une fille
qu’on va larguer. Assieds-toi.

— Je peux pas. J’ai envie d’aller aux toilettes tout le temps, j’ai le trac.

— Moi, quand j’ai le trac, je suis constipée.

— J’ai un truc génial pour faire popo, hurle Charleen en se glissant entre elles,
vous voulez savoir ?

— Non ! crient les autres. On mange du caviar, c’est pas le moment.

— On va ou apres ? J’ai envie de danser, lance Terry.

Emily poursuit sa course en cercles serrés dans le salon. Elle trébuche sur ses
talons de quatorze centimetres et se rattrape aux murs.

— C’est ma derniere chance, les filles. Ma toute derniere chance... Ils me
reprennent pas a la télé. Ils ont trouvé plus JEUNE que moi, MOINS RIDEE. Je suis
virée. Il faudrait se suicider a la premiere ride, mais j’ai pas eu le courage.

Elle s’écroule sur un pouf, les jambes écartées, les bras entre les chevilles.
Laisse tomber ses chaussures. Se masse les pieds, au bord des larmes, quand on
sonne a la porte.

— Qui c’est ? rugissent les filles.

— C’est peut-étre Giuseppe ?

— Ou une grosse bite en cavale !

— Oh non ! On avait dit pas de mecs, pas de bites !

« Les mecs ¢a craint, les mecs ¢a pue, les mecs y zont de grosses bites qu’ils
fourrent dans nos bouches a coups de trique ! »

C’était ’hymne qu’elles chantaient a tue-téte quand elles partaient en camp
1’été dans les Catskills.



Emily se leve avec difficulté, ses Louboutin a la main. Elle titube jusqu’a
I’entrée. Rentre le ventre comme chaque fois qu’elle ouvre la porte, écarte une
meche collée sur ses yeux.

Les filles derriere elle, vautrées sur la moquette, se donnent des coups de
coude, gloussent, plongent leur cuillere dans la boite de caviar d’un kilo et demi
qu’a fait livrer Giuseppe et cherchent a deviner qui peut bien étre 1’intrus.

Emily enleve la chainette de sécurité qui barre la porte. Elle serre ses
Louboutin contre ses seins, son rimmel a coulé, son rouge a levres déborde, un
sein s’échappe de son décolleté.

— C’est un homme ! hurlent les filles.

— Un bel homme noir avec une belle grosse...

— Mister G. ? s’exclame Emily, ébahie.

— Il faut que tu viennes. Calypso est malade.

— Calypso... ?

— Oui. Calypso, TA FILLE.

— Calypso est malade ?

— Elle a besoin de toi.

Emily le regarde comme si elle voyait flou. Cligne des yeux, se penche en
arriere, se redresse. Elle cherche a se rattraper au mur, mais ne le trouve plus.
Tout flotte autour d’elle. Mister G. a prononcé le nom de Calypso et une tristesse
immense s’est abattue sur elle. Une tristesse si lourde qu’elle n’est pas siire de
pouvoir la porter sur ses épaules.

— Toi seule, tu peux faire quelque chose...

— Moi ?

— Tu es sa mere.

— Tu sais qu’ils veulent plus de moi a la télé ? Ils disent que je suis trop vieille.
Ils m’ont virée, je 1’ai appris par le Post. Page 6. J’ai plus d’émission, finie,
foutue. Poubelle, la vieille !

Elle balaie I’air de ses Louboutin.

— Oh, Mister G., la vie, elle est inique !

— Emily, Calypso est chez moi. Elle dort depuis hier soir. Elle bouge pas, elle
mange pas, elle est peut-étre morte. Je sais pas quoi faire.



— Je me marie demain, Mister G. Avec mon Italien, tu sais ? Giuseppe... il
m’a demandée en mariage. Tu comprends ?

— Je peux pas rester seul avec elle.

— Je me marie demain. C’est mon MARIAGE, capito ?

Les filles entendent le mot « mariage » et reprennent en cheeur « les mecs ¢a
craint, les mecs ¢a pue, les mecs y zont de grosses bites qu’ils fourrent dans nos
bouches a coups de trique ! ».

Et elles éclatent d’un rire méchant.

— Elles sont dans un drole d’état, tes amies.

—On a un peu bu et...

— Tu regardes juste comment elle est, tu lui parles, tu la forces a manger, tu lui
tiens la main, je sais pas, moi... tu fais ce que font les mamans !

— Je viendrai apres, je te promets.

—T’as pas le temps, quoi..., dit Mister G.

— Je lui ai pas dit que j’avais une fille.

Emily pose la main sur le col du manteau jaune en cuir. Le caresse doucement.

— Il faut que je garde la téte froide, que je pense a moi. C’est ma peau que je
joue... Ils m’ont virée, ils m’ont virée...

Mister G. I’entend mais on dirait qu’il ne I’entend pas. Il la salue d’un signe
de téte qui n’en finit pas de balancer dans le vide et fait demi-tour, triste,
mécanique.

Il appelle I’ascenseur, sort une allumette de sa poche, la met dans la bouche, la
machonne.

Il ne lui reste plus qu’a prévenir Ulysse.

Le samedi matin, Ulysse arrive a 1I’aéroport de La Guardia.

Mister G. a pris 1I’autobus M60. Deux dollars soixante-quinze le trajet. Ulysse
connait mal la ville. Il s’énerve et marche difficilement. Autant de raisons pour
aller le chercher a I’aéroport.



Mister G. I’apercoit de loin dans la foule des voyageurs. Ulysse porte une
chemise a fleurs, une minuscule valise noire, un chapeau de paille et un pull en
coton jeté sur les épaules comme s’il était superflu. Il boite légerement et
s’appuie sur une canne. Mais c’est I’hiver ici, mon vieux ! Tu vas attraper la
creve. Qu’est-ce que je vais faire, moi, avec deux malades sur les bras ?

Quand il apercoit Mister G., Ulysse brandit le bras en lasso au-dessus de sa
téte et I’apostrophe d’une voix tonitruante hola, hombre ! Mister G. est géné. Il
se fond dans la foule qui attend les passagers du vol Miami-New York. Mais
Ulysse continue a gueuler en espagnol. Les gens se retournent sur lui et finissent
par le laisser passer, effrayés par ce bonhomme qui gesticule et les menace de sa
canne.

— Je fais toujours ca quand il y a du monde, dit Ulysse dans le taxi. Les gens
s’écartent, je leur fais peur.

Il a refusé de prendre le bus. Il n’a plus I’age. Il a hélé un taxi en passant
devant tout le monde, en montrant sa canne et sa jambe folle.

— Alors comment elle va, ma petite ? il demande, enfoncé dans la banquette du
taxi, sa petite valise noire sur les genoux.

— Trois jours qu’elle dort. Sais plus quoi faire. Je suis méme allé voir Emily...

— La mere ? dit Ulysse d’une grosse voix menacante. Tu es allé voir cette...

Il se frotte le menton de son index tendu.

— Je me suis dit qu’elle pouvait peut-étre la...

— Calypso, c’est un diamant. Il faut agir avec doigté. Faut étre un artiste pour
la ramener a la vie. C’est de la psychologie.

— Pas de la médecine ?

— Non. Il faut la réveiller en douceur... Et cette Emily, c’est une rien-du-tout.

— Pourtant tu I’as aimée...

— Je I’ai pas AIMEE. J’ai eu envie de la BAISER. Grosse différence. Mais elle
m’a donné Calypso, et...

Il se gratte la gorge, ses doigts jouent avec la serrure de la petite valise. Se
retourne vers la fenétre et sa voix s’étrangle :



— Calypso, je ne veux pas qu’il lui arrive malheur... JE NE VEUX PAS !

Dans la chambre, Calypso dort.

A son coté repose le violon.

Ulysse se précipite. Il ne prend pas le temps d’6ter son chapeau ni de boire
une biere. Il se penche au-dessus de Calypso, lui caresse les joues, les paupieres,
le front. Ecarte les cheveux, amorcito, c’est moi, amorcito, réveille-toi. FEt
comme elle ne répond pas, il croise les doigts, ferme les yeux et murmure une
priere a son oreille, mi amor, mi esperanza, mi flor de gardenia, mi pasado, mi
futuro, mi riqueza en el mundo, te amo, te adoro, beso tus dedos, tus
pies. Calypso, mi amor, vuelve ! Vuelve al mundo. No me dejes solo, no me
abandones, me moriré si te vas ! Sonrieme, extiende tus manos hacia mi, y dime
estoy aqui pero no tengo fuerzas, sopla tu amor sobre mi, y transformaré este
simple aliento en un tremendo tornado.

Sa voix devient un chuchotement rauque. Il répete reviens, mon amour, ne te
laisse pas entrainer par la mort, c’est une menteuse, elle te jure que tu ne
souffriras plus jamais si tu la suis, mais elle te MENT ! Et ton violon ? Tu I’as
oublié ? Et tous ceux qui se pressent autour de toi, Mozart, Bach, Beethoven,
Ravel, Brahms, Schumann, Schubert, ils sont tous la, ils te supplient de revenir.
Tu ne les entends pas ?

Calypso repose, le teint aussi pale que la chair poudrée d’un lys, le bord des
yeux jaune cireux, les levres fardées de blanc. Le sang se retire de son corps, son
souffle n’est plus qu’un filet et sa poitrine se souleve a peine.

Mister G. sur le seuil ne peut retenir ses larmes.

Elle est en train de partir. Elle a revu son abuelito et elle s’en va.

— Sors le violon, Ulysse ! Sors le violon, joue !

— Mais que veux-tu que je joue ? Elle ne m’entend pas ! hurle Ulysse en jetant
son chapeau a terre.



— Joue !

— Je sais plus jouer. J’ai pas touché un violon depuis que je lui ai donné le
mien, il y a vingt ans. Regarde mes doigts, regarde mes mains, ce sont des
pognes de macon.

— Joue, Ulysse, JOUE !

Mister G. sort le violon de 1’étui, prend 1’archet, tend le violon et 1’archet a
Ulysse qui les repousse.

— On ferait mieux de I’emmener a 1’hopital...

— Joue d’abord.

— Ce n’est pas sérieux. On va I’emmener...

— Tu es lache, Ulysse. Tu lui balances des mots d’amour mais quand il faut
prendre sur toi, tu fuis. C’est facile de parler. Jouer, c’est autre chose. Ca
demande des couilles. T’en as plus. Tu peux gueuler a 1’aéroport, mais face a
elle, t’as rien dans le pantalon, tu me fais de la peine...

Ulysse baisse la téte. Son menton touche sa poitrine. Sa téte tombe,
désarticulée. Ses bras reposent, inutiles, en anses sur ses cuisses. Un vieil
homme cassé en deux.

Mister G. glisse le violon dans ses bras. Ulysse tend une main hésitante.
Caresse le bois. Frotte I’archet contre sa joue.

— Prends le violon et avec I’archet, recouds sa blessure. La musique, c’est pas
seulement joli a entendre, ca fait danser les morts, ca les ramene chez les
vivants... Vas-y, Ulysse, vas-y !

— Tais-toi ! FOUS LE CAMP !

Mister G. referme la porte, va dans la cuisine. Ouvre la bouteille de rhum, se
sert un verre. L’amour n’apporte que du malheur. Il le sait, lui qui s’en est
toujours tenu éloigné. L’amitié, oui. Mais 1’amour, c’est un baton d’explosif dans
la poche, allumé en permanence.

Ulysse contemple le bois lisse et doré du Guarneri. Ses doigts pincent les
cordes. Ses gros doigts sur ces cordes si fines. Il les effleure, effrayé. Effleure les



ouies, le chevalet, les chevilles du ré, du sol, du fa, du mi. Le bout de ses doigts
se dégourdit.

Il porte le violon au menton, le cale contre 1’épaule. Se met debout. S’assure
qu’il tient sur ses pieds. Se balance lentement, le violon bien tenu sous le
menton. Détend les épaules, les bras, détend tout son corps. Relache la machoire,
la nuque, prend 1I’archet, le pose sur les cordes, ferme les yeux.

Et il entend a nouveau le son de son violon. De son Guarneri. Ses yeux se
mouillent. Il fait glisser I’archet, s’élance, le fait glisser encore, premier pas,
premier chassé, paupiéres fermées, sourire comme une figue éclatée, et le
premier accord s’éléve... Celui de la « Méditation de Thais » de Jules Massenet.

Comme il est loin, cet air-1a !

I avait douze ans et son premier pantalon long.

Il pleure et rit a la fois, il pleure sa fille qui s’en va, il rit au violon qui revient,
il s’ouvre, il frémit, il ne veut pas que ce soit fini.

Il avait oublié I’archet qui recoud les blessures.

Il joue. Il n’a plus de femme, il n’a plus d’enfant. Il n’a plus peur. Il a vingt
ans. Ma princesse, je vais tout te dire puisque tu as décidé de partir. Je t’ai menti.
Je vais te dire la vérité et tu ouvriras les yeux, tu me promets ?

— Calypso...

L’archet monte, monte, arrache les notes.

— Je suis ton pere, et ta mere, c’est Emily, cette femme qui t’a poursuivie et
que j’ai eu la bétise de vouloir éloigner de toi. Je ne voulais pas que tu saches,
j’avais honte de m’étre laissé aller, j’ai été une béte, une brute. Je ne suis qu’un
homme, amorcito. Je t’aime de toutes mes forces d’homme imparfait...

Il tourne autour du lit, il joue, il lui parle, ma fille, mon amour, ma beauté de
fille, pourquoi t’ai-je menti ? Mon mensonge n’a entrainé que du malheur.

Calypso entend ma fille, mon amour, ma beauté de fille.
Elle entend ta mere, Emily.



Elle entend le violon. La « Méditation de Thais ».

Elle ouvre les yeux a demi, apercoit Ulysse qui tangue dans la chambre en
jouant. On dirait un danseur des rues, un avaleur de violon. Il renverse le cou, se
grandit, hausse les coudes, plie les poignets, se hisse sur ses pointes, puis
redescend comme une voile qui s’affale. Pour s’élever encore, majestueux. Elle a
I’impression de le regarder derriere une vitre. Puis le son du violon fracasse la
vitre, elle leve sa main et sa main BOUGE. Elle ferme les yeux, retourne vers le
monde derriére la vitre, le monde blanc du sommeil et de la mort. Mais le chant
de Thais la reprend, la pénetre, elle se dit je ne suis pas morte et elle leve la
main, leve le bras, Ulysse apercoit le bras tendu qui flotte dans 1’air, qui va se
détacher du corps peut-étre et voler dans la chambre...

Il s’arréte, tombe a genoux, remercie Dieu, remercie Massenet, remercie le
violon de ramener Calypso du royaume des endormis. Se frappe le front sur la
couverture, tu es la, tu es la ? Calypso, ma fille, mon amour de fille.

Il a dit ma fille ?

Dans quel monde suis-je alors ?

Dans celui des vivants ou dans celui des morts ou tout est pardonné, tout est
aboli, ou il ne reste plus que I’amour, qu’il soit permis ou interdit.

Il a dit ma fille et je suis a peine étonnée.

Je le savais. L’amour que je lui porte est si grand, si puissant, qu’il ne peut étre
que I’amour d’une fille pour son pere. Mi papa. Je suis revenue sur terre. Et mi
papd joue la « Méditation de Thais ».

Elle ouvre les yeux.

Elle réclame de 1’eau. Mister G., caché derriere la porte, court chercher un
verre, le rapporte, la redresse, lui incline la téte, la fait boire a petites gorgées.

Calypso boit, sa téte retombe sur I’oreiller.

— Je le savais.

— Tu le savais ! s’exclame Ulysse.

— J’avais compris, abuelo, j’avais compris mais ce n’était pas mon histoire.



Mon histoire, c’était Gary. Emily et toi, vous appartenez au passé.

— Tu m’en veux ?

— Tu seras toujours mon abuelo chéri. On n’a pas besoin d’un pére, on n’a pas
besoin d’une mere, on a besoin de quelqu’un qui vous aime sans condition, qui
s’assied au premier rang et qui applaudit.

Elle tourne la téte vers la fenétre.

— Gary...

— Ne me parle pas de lui ! s’emporte Ulysse en brandissant les poings.

— Je I’ai aimé sans condition mais c’était trop lourd a porter pour lui.

— Tu I’oublieras. TU L’OUBLIERAS.

— L’oublier ? elle dit d’une petite voix qui lui glace le cceur. Si je 1’oubliais,
C’est que je serais morte. Je le suis déja peut-étre... Et je ne le sais pas.

— Non, tu n’es pas morte, amorcito. Tu te réchauffes lentement. Regarde tes
mains ! Elles sont roses et tiedes.

Calypso baisse les yeux sur ses mains. Ses mains posées sur la couverture. Ses
mains inutiles puisqu’il ne les tiendra plus, ne les embrassera plus.

— 11 va falloir que j’apprenne a vivre sans lui.

Elle apercoit sur la chaise le pull de Gary. Celui qu’il avait mis sur ses épaules
au départ d’Edimbourg. Elle tend le bras vers le pull, Ulysse le lui donne, elle le
prend, le froisse, le respire, a la recherche de son odeur, de son odeur quand il
I’aimait.

Parce qu’il m’a aimée, n’est-ce pas ?

On peut donc arréter d’aimer ?

Le lendemain matin, dans la cuisine, Ulysse sort de sa valise un gros
Tupperware jaune.

— C’est quoi ? demande Mister G. qui se prépare des ceufs au bacon et au
piment rouge en buvant une biere.

— La ropa vieja cubana ! s’exclame Ulysse, un torchon noué autour des reins.
Le plat qu’a cuisiné ma Rosita pour ramener la petite a la vie.

— On dirait un vieux ragofit.



Mister G. décolle les tranches de bacon de leur emballage plastique, coupe le
piment rouge au-dessus de la poéle ou I’huile frétille.

— Il faut qu’elle mange, dit Ulysse.

— Pas ca ! C’est trop épais, trop lourd, ca va la tuer.

— Et qu’est-ce que tu en sais, gringo ? De la bonne viande, de I’oignon, un
poivron vert, trois gousses d’ail, du cumin, des tomates, du vin blanc, un régal
pour I’estomac ! C’était son plat préféré quand elle était petite, elle va laper son
assiette.

— Ulysse ! Elle se remet a peine !

— Et demain, je I’emmene.

—Ou?

— A Miami. Au milieu des gardénias, des lilas, des mimosas.

— Mais son école... C’est sa derniere année. Elle est sur le point de...

— J’ai des projets pour elle. J’ai tout organisé. Je 1’avais déja fait avant cet...

Il se racle la gorge.

— Quand elle est passée a la télé, un type m’a contacté. Il voulait la
représenter. C’est le meilleur agent du monde. Il s’occupe des plus grands.

Mister G. ne répond pas. Il sait que dans ces cas-la, il ne sert a rien de tenir
tete a Ulysse.

— Il avait eu mon numéro par 1’école parce qu’a la Juilliard School, sur le
dossier de Calypso, il y a MES coordonnées. MON nom et MON téléphone !

— Je sais, Ulysse.

— Parce que je suis son PERE.

— Je sais, Ulysse.

— Quel con j’ai été ! Qué cabron ! Mais quand j’y pense !

Il se frappe le front du plat de la main et rajuste le torchon.

Mister G. acquiesce et le relance :

— C’est un bon agent, le type qui t’a appelé pour Calypso ?

— Le meilleur, je te dis. J’avais dit oui, mais j’avais ajouté quand elle aura fini
son école. Maintenant il n’y a plus d’école. Il ne faut pas qu’elle revoie ce
garcon. Elle serait capable de glisser a nouveau dans le coma. Dans un an, je te
le dis, elle fera salle comble au Carnegie Hall ! Et ce sera le début d’une



immense carriere.

— Mais voyons...

— Et I’autre petit con quand il passera devant Carnegie Hall, il sera obligé de
lever la téte vers elle et elle I’écrasera du haut de son affiche et de son talent. Tu
verras !

Gary est assis au piano dans le studio 21 du premier étage.

Calypso n’est pas revenue a 1’école.

Dans les couloirs, on raconte qu’elle est partie pour Miami, qu’elle a signé un
contrat avec cet agent, vous savez, ce type qui a les plus grands dans son écurie,
mais oui, et elle va se produire a Chicago, premier violon, oui, premier violon.
Elle remplace au pied levé Hilary Hahn qui a eu un contretemps. On dit qu’elle a
sa force, son talent. Hilary Hahn ! C’est énorme ! Et la rumeur enfle, enfle.

Parfois les rumeurs disent vrai.

Il n’ose pas appeler Mister G.

J’appellerai demain, il m’aurait prévenu si son état avait empiré.

Il joue la Sonate numéro 5 de Baldassare Galuppi. Le premier mouvement. La
musique semble sortir d’un vieil ours en peluche et égrene des notes pour
endormir les enfants.

On dirait que Calypso se retourne et lui dit au revoir en agitant sa main légere,
si légere.

On dirait qu’elle lui sourit, qu’elle murmure je t’aime, prends bien soin de toi.

On dirait que c’est fini.

Un jour, il fait le numéro de Mister G.

Il demande si Calypso va mieux. Il demande aussi quand elle reviendra a
I’école.

— Pourquoi ? Elle te manque ?

Il ne sait pas répondre.



— Elle est partie a Miami, petit con.

Farid s’est lancé dans le chocolat maison et montre fierement la machine
installée sur le bar qui brasse un flot épais de liquide foncé, chaud, odorant. Il
sert le chocolat avec deux spéculoos posés en oreilles sur la soucoupe.

Zoé et Léa dégustent, les yeux fermés.

— Vous le trouvez comment ? s’impatiente Farid derriere le bar.

— Succulent, dit Zoé, j’en reprendrais bien un peu.

— Cadeau de la maison ! clame Farid, rassuré — il a investi un max dans cette
machine. Un chacune ?

— Un pour moi en tout cas, dit Zoé en se léchant les babines.

— Alors ? demande Léa en baissant la voix. Tu t’es renseignée ?

— T’as LE ticket ?

— Oui, dans mon soutif. Alors ? QU’EST-CE QU’ON FAIT ?

On dirait que Zoé s’en fiche d’avoir gagné cent mille euros.

— J’ai appelé la Francaise des jeux. Il faut d’abord faire vérifier par un
buraliste qu’on a un ticket gagnant...

— Tu veux dire que..., bégaye Léa, la bouche pendante de surprise.

— Que peut-étre tu t’es gourée et qu’on n’a rien gagné du tout.

— C’est pas possible !

— Ensuite on file rue de Turbigo et, avec une piece d’identité et un RIB, on
encaisse le cheque. Tu as un compte en banque ?

— Oui.

— Moi aussi. Tout baigne.

— Si ca se trouve, dit Léa, j’ai mal vu et on n’a pas gagné. Tu crois que j’ai pu
me gourer ?

Elle se mange les doigts, s’épluche le nez puis tente :

— On serait punies parce que j’ai dit que je voulais pas partager ?

— Vois ¢a avec ta conscience.



— Dis... si j’abandonne tout de suite, disons trente pour cent de mes gains, ca
va aider pour qu’on gagne ?

Léa réfléchit puis se ravise :

— Vingt-cing pour cent. C’est décidé. Je donne vingt-cing et je garde soixante-
quinze.

—Ok.Onyva?

— J’ai peur, Zoé, j’ai peur. Tu vas prendre par cheque ou par virement, toi ?

— Attends d’abord de voir si on a gagné !

Le ticket est gagnant.
Léa se jette sur Zoé et I’étreint avec la force d’une pieuvre gloutonne.
— Qu’est-ce qu’on va faire de tout ce fric ?

Zoé contemple sa mere qui écrit, penchée sur la table de la cuisine. Sa mere a
toujours travaillé dans la cuisine. Elle a le truc pour ranger ses livres et ses
papiers en un tour de main. Maman, si tu savais, je suis riche et, pour la premiere
fois, elle ressent une morsure de plaisir a cette idée. Elle peut changer la vie des
gens si elle veut.

Se rendre importante.

Qu’on lui baise les mains.

Qu’on la considere.

Elle peut tout faire.

Elle se le reproche aussitot et se promet de tenir I’argent a distance. Méfiance.
L’argent a vite fait de vous manger la téte et le cceur.

LE TENIR A DISTANCE.

Et pourquoi pas s’en débarrasser ?

Elle descend voir Iphigénie dans sa loge. C’est 1’heure ou elle travaille pour
Hortense et colle au fer les slogans sur les tee-shirts, note les adresses sur les
étiquettes. Zoé sent une odeur de briilé.

— Tout va bien ? elle demande en tournant autour de la planche a repasser.



— Parfait. Et toi ? Toujours en contact avec Dieu ?

— QOui. Il va bien, Il t’embrasse. Ca marche, les affaires ?

— Regarde sur la table, je viens d’acheter le dernier Mac avec toutes les
options. Pour les enfants.

— Ah... et toi, t’as besoin de rien ?

— Non, ma mignonne. Je travaille et je gagne. C’est pas beau, ca ?

Iphigénie repose le fer et regarde Zoé avec suspicion.

—T’as gagné au Loto ?

— Pas du tout. Je venais juste prendre de tes nouvelles.

— Tu fais pas de trafic ? Parce qu’y en a partout maintenant, des jeunes comme
toi qui se retrouvent a dealer pour payer leur propre consommation.

—T’es folle !

— Je préfere. T’as un petit air bizarre... Louche, méme.

— Pas du tout.

— Alors laisse-moi bosser. Je peux pas me payer le luxe de bavarder. Je suis
pas encore riche, moi.

Z0é pousse la porte de 1’appartement et entend des rires, des exclamations, des
non ! Mais si ! Puisque je te le dis ! C’est pas possible ! Mais ou est Zoé ?

Il y a des manteaux qu’elle ne connait pas dans I’entrée. Deux sacs de voyage
qui portent les étiquettes de 1’avion. New York, New York. Elle s’arréte un
instant, reconnait les voix de Philippe et d’ Alexandre.

Elle fait un bond dans le salon, ouvre grands les bras et...

—Jesuisla!

Elle embrasse Philippe, saute au cou d’Alexandre qui 1’étreint, la pétrit, la
léchouille. Parfois elle se demande si son cousin n’aime pas AussI les filles. Ou
alors il se prend pour un chien.

— Lullaby ! T?étais ou ?

— Chez Iphigénie.

Si seulement je pouvais lui raconter 1’histoire du ticket de Monopoly ! Si je
dis mon secret a Alexandre, tout le monde le saura et I’argent existera POUR DE



BON. Alors que je peux encore L'IGNORER.

— Mais pourquoi tout ce raffut ?

— Elle ne sait pas ! Elle ne sait pas ! s’exclame Alexandre en faisant semblant
de se lacérer les joues. La pauvre enfant ! Assieds-toi, on va te raconter.

Et il raconte avec des gestes de sénateur romain en toge.

Il se promenait aux puces de Vanves, c’était le petit matin. [’odeur de café
montait des gobelets qui chauffaient les mains des marchands. Les types
déballaient leur marchandise sur des couvertures crasseuses. Du bric et du broc
lorsque soudain...

— Je tombe nez a nez avec un tableau. Pas vraiment un tableau mais... un
fragment. La main et le bras d’Holopherne sur un drap blanc dans le tableau dit
Judith décapitant Holopherne. J’ai recu un coup de poignard dans la poitrine.

Il se poignarde, s’écroule sur un fauteuil et agonise, provoquant les rires. Se
redresse, et reprend :

— J’ai tout de suite su que j’étais en face d’un chef-d’ceuvre. Le type en voulait
cing cents euros. Je suis allé au distributeur, j’avais trois cent dix euros sur mon
compte. Tu te souviens, Zoé ?

Z0é se souvient. Elle avait di retirer de ’argent.

— Je suis rentré a Londres. J’ai montré le fragment a papa et figure-toi,
Lullaby, que c’est un morceau de tableau peint par le Caravage que les experts
recherchaient depuis quatre cents ans.

— Ce bout de toile sale... ? Je trouvais que c’était cher payé.

— Parfaitement, il dit en levant le menton, en roulant des yeux exorbités pour
montrer 1’énormité de la chose. Un bout de Caravage, c’est un étage de la
Ban